郁达夫在《故都的秋》中说，“中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多”；又说，读了这些作品，“就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了”。这是不错的。从《诗经》里的“蒹葭苍苍，白露为霜“（《秦风·蒹葭》），《楚辞》里的“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”（《九歌·       》），到汉武帝《秋风辞》的“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”，魏曹丕《        》的“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”，都是写秋景秋意，至于唐宋以后的诗文，更是不胜枚举。郁达夫说，其中的原因是“中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩”，这就恐怕有点以偏概全了。        的《秋声赋》写秋，说“秋之为状”，“其色惨淡”，“其意萧条”，把秋声描摹为“淅沥”“萧飒”“凄凄切切”，        的《雨霖铃》说“更那堪，冷落清秋节”这样写秋，说带颓废色彩，是不无道理的；但是，古代诗文写秋，并不都带颓废色彩，写得优雅清丽令人赏心悦目的也不少，写的慷慨洒脱意境深远的也不乏其例。

“秋风何冽冽，白露为朝霜。……高志局四海，块然守空堂。壮齿不恒居，岁暮常慷慨。”这是南朝齐代诗人左思《杂诗》中的诗句，由秋风霜露勾起壮志未伸而老之将至的感慨，写得意气豪迈，催人激励自勉。

再如唐代诗人杜牧的《九日齐山登高》：“江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。古往今来只如此，牛山何必独沾衣！”全诗意境开朗，襟怀旷达，毫无伤感哀愁之情。

写秋不仅不带颓废色彩，而且写得慷慨悲壮的还有宋代的范仲淹和叶梦得。范仲淹《渔家傲》词的上片是：“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。”这后两句把边塞风光的肃杀雄壮描绘得十分出色。叶梦得一生跨北、南两宋，他亲身经历北宋末年的战乱，晚年退居江南，虽有报国之志却难以实现。他的《水调歌头》词的下片是这样写的：“秋色渐将晚，霜信报黄花。……却恨悲风起，冉冉云间新雁，边马悲胡笳。谁似东山老，谈笑净胡沙。”词中“东山老”一语用东晋谢安的典故。谢安在淝水之战中以少胜多，一举击溃前秦苻坚的百万大军，扭转东晋危局。叶梦得在词里借此表达自己虽已暮年（秋将晚），仍渴望抗金报国的爱国热情。

海龟

张抗抗

   小董有一个可爱的三岁女儿。对女儿一向有求必应。他的工作单位离家近两小时路程。为了减少往返，他总在周末才回家。每次回家，女儿在晚上临睡前必要让他讲个故事。一年过去了，什么大灰狼小白兔，他肚子瘪瘪塌塌，早已被搜刮干净。女儿却不肯善罢甘休，抱着他的膝不肯上床，连妻也哄她不好。

   他满心焦虑。虽是周末晚上，他还得赶写一篇文章。研究所的头儿亲自点名，让他在一个术会议上发言，他将有机会在同行面前，充分展示自己的实力与才华。

   “爸爸讲故事呀！”女儿纠缠不休。

   讲什么呢？他真没有时间。发言关系到对他实际水平和个人价值的确认，听说很快就要评职称了。

   他突然记起当天报纸上看到的一则趣闻。当时无意瞟了几眼，现在倒可以用来对女儿随意应付一番。

   “从前，在一个海岛上……”他开始尽量耐心委婉对女儿娓娓道出。“那儿的人，家家户户养着一种大海龟。海龟像一张小桌子那么大，有很硬的壳和很粗的爪子。那个海岛上，没有汽车，没有自行车，也没有小毛驴。一个人要到岛上另一个人家去串门，就骑着海龟去。海龟最爱吃大香蕉。它的主人就坐在海龟背上，用一根细杆子拴上一根绳，香蕉就悬在海龟脑袋上，离它只有几步远。海龟想吃香蕉，就开始往前爬，可它一爬，那背上的人手里的香蕉也往前走了。它怎么也够不着，于是它就拼命往前爬……”

   女儿不知什么时候已睡着了，腮上挂着浅浅的酒窝。

   他连续昼夜伏笔奋战，发言很成功，获得大家的好评，文章将被收入当年的年会专集。有人私下议论，说他虽是助研，实际上相当于副研究员的水平。

   转眼又到星期六了。他去幼儿园接女儿回家时，才想起这一星期忙得昏头昏脑，竟然忘了给女儿准备故事。出乎他意料，女儿临睡前忽然对他说：“爸爸今天你还讲那个大海龟好不好？”他松了一口气，却纳闷女儿何以对这大海龟如此感兴趣。

    “……就这样骑着海龟的人顺利到达了目的地。”

   他敷衍了事地讲完了故事。他发现自己根本没有同女儿亲近的情绪，他心里实际上还在惦着自己的职称。如果这次能评上副研，他一家三口就有希望分到一套两居室的住房，工资也可增长几十块钱。这可是个不小的数目。昨天，上头又给了他新的任务，他必须在一个月内，译出一部有关w理论的200页的著作，三个月内编出一部新的辞典，六个月内与人合写一部有关w理论的评述……他不知道他如何才能做完这些事。

   “那骑海龟的人到了地方以后，到底怎么样了呢？”女儿竟然破例没有睡着，眨着黑葡萄似的眼睛看着他问。

   他说：“骑海龟的人到地方了以后，就把海龟整个儿翻过来。一翻过来它就不能逃跑了，只能乖乖地等它的主人去办完事，再把它翻过，骑它回家。”

   女儿似还要问什么。他不耐烦地拍拍她的后脑勺，把她交给了妻。

   为了不受干扰地在规定时间内完成以上全部任务，真正奠定他在学术界的地位，他索性把铺盖搬到了研究所，黑夜白天泡在图书馆资料室里。不这样做，就对不住自己，也对不住领导对他的信任。一个几百人的研究所，老的老，小的小，真正能顶用的，还是他这样的中青年骨干。但无论怎么辛苦，他觉得前面总还有个盼头……

   半年后，他疲惫不堪地回家，心里如释重负。女儿见到他，目光转向妈妈，似乎要问：“这人谁呀？”临睡前，女儿破天荒第一回并不缠他讲故事，大眼睛骨碌碌转了几回，终于问：“我想起了上次你讲的大海龟。后来到底有没有给它吃香蕉呢？”

   他一愣，含糊回答，可能是给了。女儿却不满意，又问他，到底给了几个。他说，一大串。女儿又问，是不是每次都给，他茫然……

   星期一上班，得知职称名额已定，他没有希望晋升；工资不动，住房当然暂时也不能动……他感到浑身骨骼疏松……不知怎么，他想起了那只海龟，他如果告诉女儿，人其实并没有把香蕉给海龟吃，对女儿来说未免太残酷了。他不忍心。

（《小小说精选》2010年第10期）

材料一：河南渑池县段村乡位于渑池县北部深山区，是牛心柿的主产地。这里的牛心柿个大且含糖量极高，已获得国家农产品地理标志认证。由牛心柿加工而成的牛心柿饼又称仰韶柿饼，属“仰韶三宝”之一。据了解，段村乡是河南省级扶贫开发重点乡，今年确定以发展特色产业精准扶贫，带领农民脱贫致富。目前，段村乡种植的牛心柿已经超过3万亩，亩均纯收入近6000元。下一步，段村乡还将积极引进牛心柿深加工项目，使柿子产业链条日趋完善、规模不断壮大。

材料二：河南商丘市虞城的穷根在哪儿？120万人口，年产26亿斤粮食。基础设施差，群众“等靠要”，政府兜底弱。因病因残致贫就占三成，然后依次是因智、因老、因婚、因学等。开发虞城，优势在哪儿？毗邻5条高速、3条铁路，有3家上市公司，在全国钢卷尺市场占80%的份额。尤其是开放的虞城人，有看天下的眼光、走四方的精神、闯世界的勇气。牢牢抓住“人”这一关键因素，“日清周评马上办”制度紧紧抓住“三个人”——部门负责人、乡党委书记、村支书，紧紧围绕全县带头的3.2万名党员。每周末的“周评”会是一个增知识、长本领的培训场、练兵场。专家授课，讲规划，讲金融、讲法治、讲扶贫，既讲题也答问，解疑释惑、精准指导。扶贫者脑袋富了，扶贫行动就准了、快了、新了、实了。

材料三：扶贫干部在工作中感受到，不怕“难”字当道，就怕“懒”字沾身。如果没有“靠人不如靠己”的斗志，只寄希望于更好的政策、更多的援助，显然很难根本脱贫。这更证明了“扶志”的重要性。帮助群众脱贫，推动当地发展，其实正如人的身体，不能只是简单输血。输血只能救急，让人体自身可以“造血”，这才是保持人体健康的正确方式。“授人以鱼，三餐之需；授人以渔，终生之用”，讲的也是这个道理。精准扶贫需要用心扶志。扶贫干部不能急躁，不要埋怨，要多些耐心，善加引导，努力让制定的帮扶措施更加扎实细致，更加符合贫困家庭的实际。要“多开院子会”“多交政策底”，让贫困群众看到改善境遇的希望，增强脱贫致富的信心，从而调动起贫困群众脱贫致富的激情与斗志。

材料四：脱贫攻坚首战之年，进展喜人。然而，在精准扶贫、精准脱贫方略的落实过程中，也出现了不少问题。一些地方形式主义比较严重。驻村干部“走读式”“挂名式”帮扶，聪明才智没放在踏实帮贫困群众勤劳致富上，却花在怎么通过“巧算”收入账把贫困群众“算脱贫”上。作为精准扶贫的责任主体，地方政府不认真想办法、出实招帮贫困群众增收脱贫，却为完成任务搞“数字脱贫”。一些扶贫主体功利主义严重。比如，在贫困地区投资兴业的一些企业，以扶贫为名要优惠、要政策扶持，实际上却“扶富不扶贫”，还往脸上贴“扶贫济困模范”“社会责任楷模”的标签。抢摘贫困帽凸显政绩的冲动在一些地方也不同程度地存在：西部某深度贫困县，目前贫困发生率依然高达30%，却提出今年要“摘帽”。这些扶贫领域存在的倾向性、苗头性问题，原因固然是多方面的。但笔者以为，一些人对扶贫事业缺少应有的敬畏之心，依然抱有功利主义是其中一个重要原因。帮扶连接着一家人的柴米油盐、看病上学，即使脱钩后，看着曾经的帮扶对象因为发展能力没有培育起来而再度返贫，那些光授人以鱼不授人以渔的帮扶干部如何心安？打着扶贫的幌子却不干帮扶实事，这样的企业如何承受扶贫济困的道义之重？

百年震柳

梁衡

    ①地震能摧毁一座山，却不能折断一株柳。

    ②1920年12月16日，宁夏海原县发生了一场全球最大的地震。是日晚8时，风暴大起，四野尘霾，大地颤动，山移、地裂、河断、城陷。黄土高原经这一抖，如骨牌倒地，土块横飞。所有的地标都被扭曲、翻腾得面目全非。大地瞬间裂开一条237公里长的大缝，横贯甘肃、陕西、宁夏。裂缝如闪电过野，将城池村庄一劈两半，庄禾田畴被撕为碎片。当这条闪电穿过海原县的一条山谷时，谷中正有一片旺盛的柳树，它照样噼噼啪啪，一路撕了下去。但是没有想到，狂震之后，有一棵虽被撕为两半，但又挺起身子，顽强地活了下来，至今仍屹立在空谷之中。

    ③为了寻找这棵树，我从北京飞到银川，又坐汽车颠簸了四个多小时，终于在一个深山沟里找到了它。这就是那棵有名的震柳。它身高膀阔，站在那里足有一座小楼那么大。枝叶茂盛繁密，纵横交错，遮住了半道山沟。地震已经将它从下一撕为二，现在两个半边树中间可穿行一人，而每一半也都有合抱之粗了。经过百年岁月的煎熬，这树皮已如老人的皮肤，粗糙多皱，青筋暴突。纹路之宽可容进一指，东奔西突，似去又回，一如黄土高原上的千沟万壑。地震之时它已是400岁的高龄，而大难后至今又过了100岁。

    ④看过树皮，再看树干的开裂部分，真让你心惊肉跳。平常，锯开一根木头，无论从哪个方向切入，那剖面上的年轮图案都幻化无穷，美不胜收。但是现在，面对树心我找不到一丝的年轮。如同五马分尸，地裂闪过，先是将树的老根扯断，又从下往上撕剥树皮，然后再将树心的木质部分撕肝裂肺，横扯竖揪。但灾难过后，它又慢慢地挺了过来，在这人迹罕至的桃源深处，阳光暖暖地抚慰着它的身子，细雨轻轻地冲洗着它的伤口，它小心地自疗自养，生骨长肉。百年的疤痕，早已演化成许多起伏不平的条、块、洞、沟、瘤，像一块凝固的岩石，为我们定格了一段难忘的岁月。

    ⑤柳树这个树种很怪。论性格，它是偏于柔弱一面的，枝条柔韧，婀娜多姿，唐人有折柳相送的习俗，取其情如柳丝，依依不舍。贺知章把柳比作窈窕的美人：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”但在关键时刻，这个弱女子却能以柔克刚，表现出特别的顽强。它常年扎根寒冷干旱的西北，尽力给大地最多的绿色。当年左宗棠进军西北，别的树不要，却单选中这弱柳与大军同行。“新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”它的根系特别发达，能在地下给自己铺造一个庞大的供水系统，远远地延伸开去，捕捉哪怕一丝丝的水汽。

    ⑥我想，那海原大地震，震波绕地球三圈，移山填河，夺去28万人的生命，为什么单单留下这一株裂而不死的古柳？地震最常见的遗址是倒塌的房屋、错裂的山体和沉默的堰塞湖，这些无生命之物，只能苦着脸向人们展示过去的灾难。而这株灾后之柳却不同，它是一个活着的生命，以过来人的身份向我们宣示：活着多么美好，这个世界上没有什么能够扼杀顽强的生命。

    ⑦我出了沟口翻上山头，再回望那株百年震柳，已看不清它那被裂为两半的树身，只见一团浓浓的绿云。一百年前，在这里地震撕裂了一棵树；一百年后，这棵树化作一团绿色的云，缝合了地缝，抚平了地球的伤口。震柳不倒，精神绵长，塞上江南，绿风浩荡。这不只是一幅风景的图画，更是一座活着的博物馆，一本历史的教科书。

    材料一：

    蓝皮书指出，随着国家经济发展的增速放缓，社会消费品零售总额增速却呈现稳中有升的走势。2016年最终消费支出对经济增长的贡献率为64.6%，高于2015年4.9个百分点，高于2014 年15.8个百分点。2013~2016年，全国居民人均消费支出年均增长率为8.68%，而同期人均文化娱乐消费支出年均增长率达到9.15%。

    蓝皮书指出，近几年，以上海和江苏为表率，长三角地区经济发展的“服务化”趋势不断加强，各省市第一、第二产业占此不断下降，第三产业占比持续上升。2017年，上海、江苏和浙江第三产业占比都已经超过了50%，上海更是突破了70%。

    蓝皮书指出，随着“全域旅游”概念的提出，“大旅游时代”已经悄然来到。所谓“大旅游时代”，绝不是区域内旅游资源和旅游景区简单的叠加拼接，而是要借力“大旅游产业”，“盘整山河、贯通产业、振兴文化、实现发展”。西北地区在地理上有共通的特点：高海拔高温差，干旱少雨、土地贫瘠，少数民族文化种类繁多且各具特色，旅游资源小集中大分散特点明显。历史上是中华远古文化的发源地之一，其陆上丝绸之路的重要节点的地位在当代更是意义非凡。

    （摘编自《中国区域文化产业发展报告（2016~2018）》）

    材料二：

    注：宁夏文化产业发展稍显缓慢。古老的黄河文化、浓郁的回乡文化、神秘的西夏文化、光荣的红色文化等诸多优质文化资源的保护与开发，需要更加合理科学的顶层设计。对于像宁夏这样文化起步晚、发展速度慢的省市地区，文化产业在发展过程中，更需要扎实做好“基本功”，注重与当地文化扶贫项目的精准对接。

    （摘编自搜狐网）

    材料三：

    文化领域在推进文化改革实现管理转轨过程中，还未能形成一个充分竞争性的市场，政府干预作用影响大，往往由一定区域范围内的地方保护造成了市场分割，历史性同类文化资源在不同地区间出现相似性开发利用，或者同一资源主体多地区恶性竞争。在发展文化产业过程中，当一个地方政府引进并发展某个文化产业行业门类，其他地方政府也会低成本地跟进模仿，以更低廉的成本或更优惠的政策诱导，直接导致文化产业结构趋同的动力机制。

    我国文化企业六成以上集中在东部地区。而特色文化资源富集的中西部地区在文化企业数量上明显不占优势，而以中小企业为主的文化企业经营管理水平往往较低，缺乏专业化能力和对市场的宏观把握，容易跟风，盲目投资。

    （摘编自高宏存《特色文化产业发展要实现“跨区域”治理》）

    材料四：

    文化企业应该将商业模式作为立身之本，分析自身商业模式的可行性，避免盲目跟风或者在整体上去模仿成功的企业。文化企业必须以独特的商业模式来开发产品和服务，提高自主品牌产品的竞争力，以避免商业模式和产品上的雷同。

    文化企业的产品和服务应当力求具有内容或者形式上的独特性和创新性，体现出差异化的市场细分要求。从产业形态差异化的角度来说，文化产业集聚园区内的文化企业、各类产品和服务的差异化，不仅要求实现不同金业自身的价值最大化，还要总体上适应园区内的互补性，形成有效的资源整合结构。

（摘编自陈少峰《文化产业同质化竞争透视》）

记念刘和珍君（节选）

鲁迅

四

    我在十八日早晨，才知道上午有群众向执政府请愿的事；下午便得到噩耗，说卫队居然开枪，死伤至数百人，而刘和珍君即在遇害者之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君 ， 更何至于无端在府门前喋血呢？

    然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有一具，是杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的伤痕。

    但段政府就有令，说她们是“暴徒”！

    但接着就有流言，说她们是受人利用的。

    惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

    五

    但是，我还有要说的话。

    我没有亲见；听说，她，刘和珍君，那时是欣然前往的。自然，请愿而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。但竟在执政府前中弹了，从背部入，斜穿心肺，已是致命的创伤，只是没有便死。同去的张静淑君想扶起她，中了四弹，其一是手枪，立仆；同去的杨德群君又想去扶起她，也被击，弹从左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她还能坐起来，一个兵在她头部及胸部猛击两棍，于是死掉了。

    始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了，这是真的，有她自己的尸骸为证：沉勇而友爱的杨德群君也死掉了，有她自己的尸骸为证；只有一样沉勇而友爱的张静淑君还在医院里呻吟。当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！中国军人的屠戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。

    当但是中外的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……。

    六

    时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。

    然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族；师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。

    七

    我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中国的女性临难竟能如是之从容。

    我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽陨身不恤的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。

    苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。

    呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君！