论诚意 朱自清
      ①诚意是品性，却又是态度。从前论人的诚意，大概就品性而言。品性一半是生成，一半是教养；品性的表现出于自然，是整个儿的为人。说一个人是诚实的君子或诈伪的小人，是就他的行迹总算帐。君子大概总是君子，小人大概总是小人。不过一个社会里，这种定型的君子和小人并不太多，一般常人都浮沉在这两界之间。所谓浮沉，是说这些人自己不能把握住自己，不免有作伪的时候。还有一层，这些人对人对事有时候自觉的加减他们的诚意，去适应那局势。这就是态度。态度不一定反映出品性来，一个诚实的朋友到了不得已的时候，也会撒个谎什么的。态度出于必要，出于处世的或社交的必要，常人是免不了这种必要的。这是“世故人情”的一个项目。有时可以原谅，有时甚至可以容许。
      ②但是一般人用这几个词似乎太严格了一些，照他们的看法，不诚恳无诚意的人就未免太多。而年轻人看社会上的人和事，除了他们自己以外差不多尽是虚伪的。这样用“虚伪”那个词，又似乎太宽泛了一些。这些跟老先生们开口闭口说“人心不古，世风日下”同样犯了笼统的毛病。一般人似乎将品性和态度混为一谈。诚实的品性确是不可多得，但人孰无过，不论哪方面，完人或圣贤总是很少的。
      ③人与人、事与事之间各有分际，言行最难得恰如其分。诚意是少不得的，但是分际不同，无妨斟酌加减点儿。种种礼数或过场就是从这里来的。日常生活里所谓客气，也是一种礼数或过场。有些人觉得客气太拘形迹，不见真心，不是诚恳的态度。这些人主张率性自然，率性自然未尝不可，但是得看人去。若是一见生人就如此这般，就有点野了。即使熟人，毫无节制的率性自然也不成。夫妇算是熟透了的，有时还得“相敬如宾”，别人可想而知。总之，在不同的局势下，率性自然可以表示诚意，客气也可以表示诚意，不过诚意的程度不一样罢了。客气要大方，合身份，不然就是诚意太多；诚意太多，诚意就太贱了。
      ④看人，请客，送礼，也都是些过场。有人说这些只是虚伪的俗套，无聊的玩意儿。但是这些其实也是表示诚意的。总得心里有这个人，才会去看他，请他，送他礼，这就有诚意了。至于看望的次数，时间的长短，请作主客或陪客，送礼的情形，只是诚意多少的分别，不是有无的分别。看人又有回看，请客有回请，送礼有回礼，也只是回答诚意。古语说得好，“来而不往非礼也”。无论古今，人情总是一样的。有一个人送年礼，转来转去，自己送出去的礼物，有一件竟又回到自己手里。他觉得虚伪无聊，当作笑谈，笑谈确乎是的，但是诚意还是有的。
      ⑤人为自己活着，也为别人活着。在不伤害自己身分的条件下顾全别人的情感。都得算是诚恳，有诚意。这样宽大的看法也许可以使一些人活得更有兴趣些。西方有句话，“人生是做戏”。做戏也无妨，只要有心往好里做就成。客气等等一定有人觉得是做戏，可是只要为了大家好，这种戏也值得做的，另一方面，诚恳、诚意也未必不是戏。现在人常说，“我是很有诚意的”，自己标榜自己。大有卖瓜的说瓜甜的神气，诚实的君子大概不会如此。不过一般人也已习惯自然，知道这只是为了增加诚意的分量，强调自己的态度，跟买卖人的吆喝到底不是一回事儿。常人到底是常人，得跟着局势斟酌加减他们的诚意，变化他们的态度。这就不免沾上些戏味。 （有删节）

背水的日子

桃花

      ①怀念背水的日子。

      ②一路咕咚、咕咚背回来的水多甜啊!

      ③水井为一林老树掩映，水井岩上常年绿树葱茏。初夏时候，漫山的野百合，在风中摇曳飘香。秋天黄昏，那一树一树的黄连树叶，宛如天边的晚霞，红得似火，燃碎一寨的宁静。冬天下雪时，山崖上零零星星的积雪仿佛百合又开花。

      ④背水，要清晨去。那时，井边好热闹，木水桶一溜儿排放在哨台上，背水的人们在井边嬉闹着。只有舀水的人静静蹲在井边，埋下身子，用木瓢从井里一瓢一瓢地舀水，身影在井里晃晃悠悠。待舀满一桶，轻轻地跳下井台，将麦秸编的垫圈放在桶底和后腰接触的部位，桶绳往肩上一挂，微直起身子，便一路咕咚、咕咚将井水背回去了。

      ⑤父亲总是去得最早。背回一桶一桶的水倒进水缸，家里便有了一天的清凉。

      ⑥待井边慢慢地静了下来，寨子里升起了袅袅炊烟。孩子们陆陆续续从家里出来，背着各色小花布书包，唱着歌上学去了，学堂里响起了朗朗的读书声。

      ⑦这时，寨子里开始闹起来了。放牛的将牛群赶到水井岩边，用木瓢将井里的水沿着井沿边的一个暗槽泼出去，井水从这水槽里流到岩边路下一个大水塘里，牛群便滋滋地喝着这甜甜的井水。

      ⑧磨豆腐不用这井水。离寨子更远的一个山崖下有一股细细的泉水，得到那里去背水。沿着细细的山路盘旋而去，那有一个小小的山洞，水就从洞里星星点点地浸出来。把木桶接到下面，一会儿，桶就满了，背回去用来泡黄豆，磨出来的豆花特别甜、特别香。

      ⑨很多年都过去了，井水总也舀不完。

      ⑩记不清是从哪一年，我们那里开始修盘山公路，整天都能听到隆隆的土炮声，那是在炸山开路。人们都盼望着那长长的、宽宽的路从自己门前经过，终于一条大路绕着我们这个山寨又蜿蜒着向更高的山寨盘去了。通车典礼那天，各寨的人都跑去山顶上的那个寨子。好闹热啊，大人们唱着歌，围着火堆、酒跳起欢快的锅庄。那天放了好多部电影，大家坐在晒场上，看到大半夜。天上的星星特别多，我们一大帮孩子，就在那寨子疯跑了一个通宵。第二天早晨，站在山顶看下去，一条大路象一条银蛇，盘旋在山腰。过年的时候，更闹热了。队里买了一辆手扶式拖拉机，村里的舞狮队舞得更勤了，白天，在晒场上搭几张桌子，那狮子居然跳到桌上去翻滚。然后，由拖拉机开路，笑头和尚牵着狮子在后面随着锣鼓队有节奏的舞摆，孙猴子一会儿跳到车上去抢了敲鼓人的帽子，一会儿跑到后面来抱起一个孩子，长长的队伍沿着盘山公路舞着、闹着、唱着、笑着。日子，好像就这么热热闹闹地过着，有甜甜的井水润着，有长长的盘山公路绕着，唱不完的山歌，喝不够的咂酒。

      ⑪当水井岩上的百合越来越多，黄连叶越来越红的时候，大家突然发现，井里的水不够了。有一天早晨，听父亲在对母亲说：怪了，今天早晨谁比我去得早呢？我去背水的时候，井里的水怎么少了呢？

      ⑫慢慢的，放牛的把牛赶到山梁深处那条小溪里去饮水了。井边那个大水塘也慢慢的干了，长了一片野草起来，倒也茂盛。早晨起来排队背水的人越来越多，轮到最后的，桶也装不满了，只得到那个小小的山洞去接水，可那里的水很少，再走一个来回，一个早上背回两桶水，太阳就出来了。

      ⑬父亲说，也许是修公路的时候，放石炮惊了水路，水浸往其它地方去了。有一阵子，村里吃水很紧张，早晨，一家人合用一盆水洗脸，姑娘们也不敢三天两头都洗头了，小伙子脸上好象也没那么光彩了。后来，乡政府从山梁深处引出一股水，在村后修了一个大水塔，为每户村民安上了自来水，日子好像又滋润起来了。

      ⑭从水龙头里放出来的水总有一股铁味，没了井水的甘甜。但是，不用起那么早去排队舀水、背水了。水井边那林老树终日静悄悄的，只有不时跑过的拖拉机吵闹闹，井里慢慢地生出一些蝌蚪和小水虫。日子也变得静悄悄的了，往日那个大晒场冷清了，舞狮的好象也累了，过年的时候，只能听到一些零零星星的鞭炮声了。

      ⑮学堂里，依然常响起琅琅的读书声。

要命的书

       ①我常常怕枕边摞得高高的书掉下来，把我砸个半死，甚至一命呜呼。

       ②这惧怕由来已久。小时候家里房子小，墙上钉上两根铁扦，架上块长木板，书一摞摞地堆在上面，顶到了屋顶。我们个子小，须站到桌子上才能够到书。书平放着，只能看到切口，看不到书脊，就一本本抽出来翻。书本来就不多，抽完一摞就记住了名子，单看厚薄就知是那本书。只是在抽底下的书时，用劲一拉，整摞书便扣在脑袋上，落得个灰头土脸。要是给函装的书砸了，头上肯定会起个青包。那函多是爸爸自己做的，不用硬纸板，用的是木板，耐摔。父母吵架，并不动手，妈妈的火上来了，会用木棒将木板子掀起来，只听轰天的霹雳过后，那些书便从天堂被打到地狱，残鳞败甲落了一地。这是绝招，老头子只好耐着性子一本本收拾，一张纸片都舍不得丢，收拾完了，气也消了，看着自己这些久经考验的命根子，发呆。

       ③待我上了大学，在图书馆陡然见了那么多好书，都是久闻大名，如雷贯耳、皓月当空的古今圣贤的作品，就一本本往屋里搬，借只能借 3 本，啃得动的立刻啃掉换新的，啃不动的就多留几天，搁在枕边伴我入梦，真盼着夜里一缕精魂袅袅飘入灵府，通我心窍，启我智慧，让我通体发光，可惜，让我通体发光的还是早晨八九点钟的太阳。到了书店，见到这些啃不动的书立刻买下，还掉公家的。不多时候，床上便摞满名著，特别唬人，我乐的是我终于有了这些耐用消费品，现在放在这里，更像是我的睡床之宝、知识权威，不仅让我静穆庄严，也引得不少人纷纷在床头立起知识神龛，每夜临睡前翻上几翻，算是拜了大礼，像是基督徒饭前的祈祷。然后找上一本好看的过瘾。这些书依旧威严地躺在那里，而且越摞越高，我的压力也就越来越大，个个都可敬可爱，却又不知道怎样去获得这些书的青睐，既不用功，又想个个都爱，不可能的事。读到天花乱坠，醒醐灌顶的时候也有。这时，就痴痴地想个不休，觉得自己做了这些书的主子，很神气了几天，争论时底气也壮。可过不久翻到让我开窍的地方，竟又是山重水复，雾气茫茫，不觉呆了，不知是我错了，还是这些大师老奸巨滑，戏耍无知顽童。久而久之，我们也不敢造次了，有文字处多留住眼，有可想处多定些神。书多没处放了，就与同学一道去建筑工地，每人偷一块脚手架的长木板，白纸包好架在床上，将这些书供奉起来。哈，那真是知识的银河，璀璨的群星，他们主宰着知识的星空，我们须仰视才看得见。

       ④毕业时，大包小包多是书。虽听说有人大发牢骚，说书又重又沉，可真正把书卖掉的并不太多。对着提着麻袋收书的小贩，他们都很吝啬，常让小贩扫兴而去。一位即将奔赴沿海经商的同学，恋恋不舍地将一本本书精心放在箱子里，我还从未看到他这么珍惜书。那里面有一套几乎全新的黑格尔著作，特别扎眼，国内出的译本几乎他都全了。他抚摸了许久，最后还是说：“老黑，走吧”。那神情像是和黑格尔商量一同下海。

       ⑤如今，我还是掉进了文字之海。整日满眼都是字，书是越读越多，头发是越读越稀，眼是越读越坏。读完了就把字拿来卖，依旧是书生的那一点点能耐。只是经过的事变成的字，如焊进脑子里，不像在海中游乏了，上岸抖落一下便抖尽水珠。这是肉中的血，汗里的盐，想抖落也抖落不掉。看看别人入这海，入那海，意气风发，斗志昂扬，也时常乱自眼来，恨从心生，恨这些劳什子的书强行让人选择一条出路玄远的生活方式。可恨到晚上，头一靠床，手就不自觉地拿起一本书，读下去，读下去，便雾失楼台，月迷津渡。

       ⑥东坡先生有喻，南人识水而不溺，北人入水则沉底。识得书性，入得字海，也算有海可入。有舟楫之便，击水之乐，狗刨几下，也淹不死，何必舍筏登岸。

       ⑦看来，那高高摞起的书还是把我砸中了，而且砸得服服贴贴，欲罢不能，这要人命的书呀！

只想和你接近

吴念真

    ①在我十六岁离家之前，我们一家七口全睡在同一张床上——那种把木扳架高，铺着草席，冬天加上一层垫被的通铺。

    ②这样的一家人应该很亲近吧？没错。不过，不包括父亲在内。父亲可能一直在摸索、尝试与孩子们亲近的方式，但老是不得其门。同样的，孩子们也是。

    ③小时候特别喜欢父亲上小夜班的那几天，因为下课回来时他不在家。因为他不在，所以整个家就少了莫名的肃杀和压力，妈妈准确地形容是“猫不在，老鼠呛须”。午夜父亲回来，他必须把睡得横七竖八的孩子一个个搬动、摆正之后，才有自己可以躺下来的空间。那时候我通常是醒着的。早就被他开门闩门的声音吵醒的我通常装睡，等着洗完澡的父亲上床。他会稍微站定观察一阵，有时候甚至会喃喃自语地说：“实在啊……睡成这样！”然后床板会轻轻抖动，接着闻到他身上柠檬香皂的气味慢慢靠近，感觉他的大手穿过我的肩胛和大腿，整个人被他抱起来放到应有的位子上，然后拉过被子帮我盖好。喜欢父亲上小夜班，其实喜欢的仿佛是这个特别的时刻——半分钟不到，却是完全满足的亲近。

    ④长大后的某一天，我跟弟弟妹妹坦承这种装睡的经历，没想到他们都说：“我也是！我也是！”

    ⑤或许亲近的机会不多，所以某些记忆特别深刻。

    ⑥有一年父亲的腿被落盘压伤，伤势严重到必须从矿工医院转到台北的一家外科医院治疗。由于住院的时间很长，妈妈得打工养家，所以他在医院的情形几乎没人知道。某个星期六的中午我放学之后，不知道是什么样的冲动，我竟然跳上开往台北的火车，下车后从火车站不停地问路走到那家外科医院，然后在挤满六张病床和陪伴家属的病房里，看到一个毫无威严、落魄不堪的父亲。

    ⑦他是睡着的，四点多的阳光斜斜地落在他消瘦不少的脸上。他的头发没有梳理，既长且乱，胡子也好像几天没刮的样子；打着石膏的右腿露在棉被外，脚指甲又长又脏。

    ⑧不知道为什么！我想到的第一件事竟然就是帮他剪指甲。护士说没有指甲剪，不过可以借给我一把小剪刀；然后我就在众人的注视下，低着头，忍住一直冒出来的眼泪，小心地帮父亲剪指甲。当我剪完所有的指甲，抬起头才发现，父亲不知道什么时候已经睁着眼睛看着我。“妈妈叫你来的？”“不是。”“你自己跑来没跟妈妈说？”“没有。”

    ⑨直到天慢慢转暗，外头霓虹灯逐渐亮起来之后，父亲才开口说：“暗了，我带你去看电影，你晚上就睡这边吧！”

    ⑩那天夜晚，父亲一手撑着我的肩膀，一手拄着拐杖，小心穿越周末熙攘的人群，走过长长的街道，带我去看了一场电影。一路上，当我不禁想起小时候和父亲以及一群叔叔伯伯，踏着月色去九份看电影的情形时，父亲正好问我：“记不记得小时候我带你去九份看电影？”

    ⑾那是我人生第一次一个人到台北，第一次单独和父亲睡在一起，笫一次帮父亲剪指甲，却也是最后一次和父亲一起看电影。

    ⑿那是一家比九份升平戏院大很多的电影院，叫远东戏院。那天上演的是一部日本片，导演是市川昆，片名叫“东京世运会”。片子很长，长到父亲过世二十年后的现在，它还不时在我脑海里上演着。

看鱼

    ①老鱼头捕鱼已经有几十年了。他看鱼的功夫是谁也学不去的。看鱼就是在海上看鱼情，通过看太阳看风向看水色寻找鱼的踪迹。村里的年轻人很努力地学，却只能学些皮毛。不是老鱼头不愿意教，这海不是一本简单的教科书，条条框框教会了就能上手的。这水的纹路，波的大小，浪的缓急，没有一次是一样的。要在看似没规律中找规律，靠的就是见多识广，没有几十年的工夫，这里面的精髓哪有这么容易掌握。一艘小船没有任何仪器，只靠一双眼睛。一尾鱼在海面上翻个身，老鱼头循着轨迹就能找到鱼群，撒下网去定能捞个满舱。老鱼头抓到小鱼，总是把它放回海里．老鱼头不贪，不管鱼群有多大，捞够一网就行，所以尽管老鱼头有这绝活，家里并不见得有多富裕。

    ②渔村的人靠海吃海几辈子。到这年头，海好像被掏空似的，鱼越来越难抓，好多人见近海抓不到就出远海，几天后船肚子还是瘪瘪的回来．在别人抓不到鱼的时候，老鱼头靠着看鱼的绝活照样天天鱼满舱。这日子过不下去了，很多人来求老鱼头，叫他带着大家捕鱼。老鱼头心软答应了。老鱼头负责看鱼，看到鱼群后，撒网，几艘船开着马达包围鱼群，用两根相相的棒子用力地敲船舷，梆梆梆密集的鼓点将受惊吓鱼群赶入网中，包围圈越缩越小，①鱼群跳跃，鱼肚噼里啪啦翻起一片片银色，收网，满舱的生鲜像一地的银子。跟着老鱼头捕鱼的人总能满载而归．可他们和老鱼头不一样，他们不捞干净不收手，不管大小都收缴，小的卖小的价钱，大的卖大的价钱。抓来的小鱼，用海盐腌着，晒干，四五斤鱼出上一斤鱼干，照样可以卖上个好价钱，各家各户门前都晒着一软匾一软匾的小鱼干。②渔村里重新弥漫起一股幸福的腥味．村里人看到老鱼头，都带着崇敬的笑脸。

    ③老鱼头打完鱼喜欢一个人坐在船头上抽袋烟，烟斗的火星在黑暗中一灭一亮。这几天在老鱼头眼前总是晃动着，仓皇逃窜惊慌失措的鱼，木棍梆梆地在敲打船舷和一张张兴奋又残忍的笑脸。老鱼头第一次听见鱼在哭，看到鱼在痛苦抽动翻滚身体，却被网越缠越牢，它们的眼泪流进了海里。老鱼头向外吐出一口长长浓浓的白烟。

    ④老鱼头失手了。这是在他的捕鱼生涯中从没有出现过的事情，出去了一整天竟然只逮到几条小鱼．跟着的村民以为老鱼头昨晚没睡好．可接下来的几天还是这样。老鱼头盯着水面除了说一句，这鱼都跑哪里去？再也没捞起一网满满实实的鱼来．跟着老鱼头捕鱼的入说，老鱼头都七十多了，大概这眼神不好了，否则怎么会抓不到鱼呢？

    ⑤渔村里的人照着老鱼头的方法看鱼，独自出海却空舱而归。老鱼头隔三岔五地出海，现在已经没人跟他了，因为老鱼头每次回来船舱也是空得可以养鱼。这海里是不是没鱼了？连老鱼头都抓不到鱼，别人就更抓不到了。老鱼头的两个儿子因为打鱼的钱不够生活，出门打工去了。村里的人见老鱼头的儿子都去打工了，觉得这打鱼的生计真的难做了，把自家的船扣在岸上，三三两两地结伴打工去了。家家户户的网都闲着在架子上，结上了蛛网，破了洞。

    ⑥后来，村里出去打工的人赚来了钱，盖起了房子。留在村里的人看到外面钱好赚，都纷纷出外打工．打鱼的人就剩老鱼头一个。海是老鱼头这辈子的命这辈子的根。不出海，老鱼头就失去了那股精神头，他靠在墙根晒太阳的时候，总眯着半梦半醒的眼睛看着远处的海面发呆。偶尔老鱼头也出海，他在海上能整整待上一天，回来的时候脸上带着丰收的喜悦，村里人以为老鱼头雄风重展，跑过去一看舱里是空的，连网都没湿．老鱼头，又没抓到鱼，你高兴个什么呀？老鱼头不理睬他们，自顾自乐。村里人说，老鱼头功夫废了，不要连人也废了。和以前一样，老鱼头回来喜欢一个人坐在船头上遥望波光粼粼的海面，他想起那群熟悉的鱼，早上一出海他就找到了它们，他看见之前的小鱼长成了大鱼，大鱼又生下了小鱼，银色的鱼群像雪球一样越滚越大。鱼群翻滚跳动，这会儿不是惊慌的逃窜，而是一场集体的舞蹈。以后会更多．老鱼头的白发在风中飘着，嘴角露出浅浅的笑容。

    ⑦打工回来的人们看到老鱼头一个人傻愣愣地冲着大海笑，说，这老鱼头大概回想起了他那段辉煌的日子，你看他那高兴的样子．

（选自《天池小小说》2018年2期  作者陈婕）