①渔夫的妻子桑娜坐在火炉旁补一张破帆。屋外寒风呼啸，汹涌澎湃的海浪拍击着海岸，溅起一阵阵浪花。②海上正起着风暴，外面又黑又冷，这间渔家的小屋里却温暖而舒适。③地扫得干干净净，炉子里的火还没有熄，食具在搁板上闪闪发亮。④挂着白色帐子的床上，五个孩子正在海风呼啸声中安静地睡着。丈夫清早驾着小船出海，这时候还没有回来。⑤桑娜听着波涛的轰鸣和狂风的怒吼，感到心惊肉跳。

白杨（节选）

    爸爸的微笑消失了，脸色变得严肃起来.他想了一会儿，对儿子和小女儿说：“白杨树从来就这么直。哪儿需要它，它就在哪儿很快地生根发芽，长出粗壮的枝干。（    ）遇到风沙还是雨雪，（    ）遇到干旱还是洪水，它（    ）那么坚强，不软弱，（    ）不动摇爸爸只是向孩子们介绍白杨树吗？不是的，他也在表白着自己的心。而这，孩子现在还不能理解。

    他们只知道爸爸在新疆工作，妈妈也在新疆工作。他们只知道爸爸这回到奶奶家来，接他们到新疆去念小学，将来再念中学.他们只知道新疆是个很远很远的地方，要坐几天火车，还要坐几天汽车。

    现在呢，孩子们多了一点知识.在通向新疆的路上，有许许多多白杨树。这儿需要它们，它们就在这儿生根了。

    爸爸一手搂着一个孩子望着窗外闪过去的白杨树，又陷入了沉思。突然，他的嘴角又浮起一丝微笑，那是因为他看见火车前进方向的右面，在一棵高大的白杨树身边，几棵小树正迎着风沙成长起来。

    ①敌机不断地在上空吼叫。炮弹不断地在周围爆炸。师卫生部长匆匆赶来，对白求恩说：“师长决定让您和一部分伤员离开这里。”白求恩沉思了一会儿说：“我同意撤走部分伤员。至于我个人，要和战士们在一起，不能离开。”部长恳求说：“白求恩同志，这儿危险，让您离开这里，是战斗形势的需要哇！”白求恩说：“谢谢师长的关心。可是，手术台是医生的阵地。②战士们没有离开他们的阵地，我怎么能离开自己的阵地呢？部长同志，请您转告师长，我是一名八路军战士，不是你们的客人。”白求恩低下头，继续给伤员做手术。

    我们小时候的玩具，都是自己做的，也只能自己做。A只要有一个人做了一件新鲜玩意儿，大家看了有趣，很快就能风靡（mí  mǐ）全班，以至全校。

    那一段时间，妈妈怪我总是把毛笔弄丢。而校门口卖毛笔的老头则生意特别好。

    教室里的课桌破旧得看不出年纪，桌面上是一道道豁(huō  huò)开的裂缝，像黄河长江B，一不小心，铅笔就从裂缝里掉下去了。

    仔细想来，那个发明竹节人的家伙，准也是坐这种课桌长大的。C

    将鞋线一松一紧，那竹节人就手舞之、身摆之地动起来。两个竹节人放在一起，那就是搏斗了，没头没脑地对打着，不知疲倦，也永不会倒下。

    竹节人手上系上一根冰棍棒儿，就成了手握金箍棒的孙悟空，号称“齐天小圣”，四个字歪歪斜斜刻在竹节人背上，神气！

    找到两根针织机上废弃的钩针，装在竹节人于上，就成了窦尔敦的虎头双（钩  钓）。把“金钩大王”刻在竹节人的胸口，神气！

    用铅皮剪一把偃月刀，用铁丝系一绺红丝线做一柄蛇矛，给那竹节人装上，再挖空心思取一个更威风、更吓人、叫得更响的名号。

    破课桌，俨然一个叱（咤  诧）（zhà  chà）风云的古战场。D

    还有同学①             ， 想②             ， 给竹节粘上一个橡皮擦雕成的脑袋，做一套纸盔甲。一有机会，便③            招呼大伙儿来观摩。谁知④             ， 中看不中用，没打几个回合，那粘上的脑袋连盔甲被它自己手里的大刀（磕  嗑）飞了，于是对方大呼胜利。

    黑虎掏心！泰山压顶！双龙抢珠！

    咚锵咚锵咚咚锵！咚咚锵！

    只见老师在他自己的办公桌上，玩着刚才收去的那竹节人。双手在抽屉里扯着线，嘴里念念有词，全神贯注，忘乎所以，一点儿也没注意到我们在偷看。

    那是我第一次到母亲为我们挣（zhēng  zhèng）钱的那个地方。

    空间非常低矮，低矮得使人感到压抑。不足二百平米的厂房，四壁潮湿颓败。七八十台破缝纫机一行行排列着，七八十个都不算年轻的女人忙碌在自己的缝纫机旁。因为光线阴暗，每个女人头上方都吊着一只灯泡。正是酷暑炎夏，窗不能开，七八十个女人身体和七八十只灯泡所散发的热量，使我感到犹如身在蒸笼。

    我呆呆地将那些女人扫视一遍，却发现不了我的母亲。

    七八十台缝纫机发出的噪声（振  震）耳欲聋。

    “你找谁？”一个老头对我大声嚷。

    “找我妈！”

    “你妈是谁？”

    我大声说出了母亲的名字。

    “那儿！”

    一个老头儿朝最里边的角落一指。

    我穿过一排排缝纫机，走到那个角落，看见一个极其瘦弱的脊背弯曲着，头凑到缝纫机板上。周围几只灯泡烤着我的脸。

    中秋节前后，正是故乡桂花盛开的季节。

    小时候，我无论对什么花，都不懂得欣赏。父亲总是指指点点地告诉我，这是梅花，那是木兰花……但我除了记些名字外，并不喜欢。我喜欢的是桂花。桂花树的样子笨笨的，不像梅树那样有姿态。不开花时，只见到满树的叶子；开花时，仔细地在树丛里寻找，才能看到那些小花。可是桂花的香气，太迷人了。

    故乡靠海，八月是台风季节。桂花一开，母亲就开始担心了：“可别来台风啊!”母亲每天都要在前后院子走一回，嘴里念着：“只要不来台风，我就可以收几大箩。送一箩给胡家老爷爷，送一箩给毛家老婆婆，他们两家糕饼做得多。”

    桂花盛开的时候，不说香飘十里，至少前后十几家邻居，没有不浸在桂花香里的。桂花成熟时，就应当“摇”。摇下来的桂花，朵朵完整、新鲜。如果让它开过了，落在泥土里，尤其是被风雨吹落，比摇下来的香味就差多了。