一束白色的栀（zhī）子花

    一束鲜花——一束白色的栀子花，总会在我的每个生日送到我家。花束里没有通常可见的留言卡；到花店老板那里也查不出赠花人的姓名，因为这花是现金零售的。白色的栀子花依偎在柔和的粉红色的包装纸中，纯洁无瑕，芬芳沁（qìn）人，为我带来了无尽的欣悦。

      我没法查明送花人的身份，然而没有一天不在揣想这位匿（nì）名者的形象。每一次我想起这位也许是出于羞涩或是出于怪僻而不愿意透露自己真名实姓的神秘人士的时候，都是我最为幸福的时刻。

      妈妈也给我的想象推波助澜。她多次问我，是不是我曾为某人做过什么好事，而今他以这种方式向我表示他的谢意？会不会是那位我常常帮他卸（xiè）车的开杂货店的邻居？会不会是那位老人，在整个寒假里我都帮他取邮件，让他省去在冰地上滑倒的危险？会不会是哪位青年人，对我怀有浪漫之想？我实在没法知道。而栀子花的馥（fù）郁与温馨（xīn）却无时无刻不陪伴在我的身旁，让我真切地感觉到自己是可爱的，值得别人关心与爱。

      我就是在这栀子花香中想象，在栀子花香中成长，一直到22岁。这一年，我妈妈过世了，生日里的栀子也就是在这一年中断的。

    他是一名大学老师，却是一个不善言辞的人。他常有奇思怪想，并养成一个“不良”习惯：手里握着一个铅笔头，随时将所思所想记下来，从办公室、实验室到家里，到处都是他的“涂鸦”之作。他曾被形容为全校“最不讲究的人”，闹出不少笑话，直接影响到他后来的工作。

    进校第十年，他四十岁，完成了一个很重要的设想，这正是他十年“涂鸦”的心血结晶。但当他将设想课题提交学校之后，却遭到无情的嘲弄。大伙都说那是他铅笔头“涂鸦”出来的邪想异说，毫无研究价值可言。别说拨给他科研经费，学校还要他倒贴卫生费呢。

    他不甘心，克服种种困难，又费去十年的时光，终于做完了课题的初步测试，并且通过朋友，将测试成果递交到美国国立研究院。开始，研究院很感兴趣，但派人到学校一调查，得知他那些铅笔头“涂鸦”的故事，立刻对他的研究失去信任。他二十年的心血，又一次被铅笔头所误。

    但他仍然没有气馁，相反，经过很多年细致入微的研究，越来越清楚研究的价值。得不到学校和研究院的资助，他自筹资金对实验成果进行进一步的完善。

    四年之后，他再次向研究院递交了已经成型的报告。这一回，研究院不仅批复了他的申请，还向他表达了歉意。在研究院的支持下，他的成果很快应用于实践。两年后，他的研究获得成功。到2007年，这项研究成果应用于“基因靶向治疗技术，他因此获得当年的诺贝尔生理学奖。他，就是美国科学家马里奥·卡佩基。这一年，他已是年届七旬的老人。

    蜂拥而至的记者来到卡佩基的办公室，发现他手心还捏着支给他带来灵感和幸运的铅笔头。言谈之中，卡佩基聊得最多的，不是他的成果，也不是他的荣誉，而是延续了四十年的铅笔头的故事。

火红的枫叶

    今天，我在树林里走来走去，想寻找一片火红的枫叶。

    啊，我终于找到了一片最红最红的枫叶，它比朝霞还要红，比玫瑰还要红。它的样子也很好看，就像我的小小手掌。

    我把这片最红最红的枫叶贴在一张洁白的纸上，再写上一首小诗，做成一张贺卡，送给我的老师。

    在这美丽的秋天里，我记得今天是老师的节日。

《郑和远航》（节选）

    ①然而这次远航也充满了凶险。在大海上，船队几次遇上险恶的风浪。狂风呼啸着，海水像脱缰的野马，奔腾咆哮，巨浪疯狂地扑向船队，仿佛要把船只撕裂。面对如此险境，郑和总是镇定自若，指挥着船队在波峰浪谷中奋勇向前，一次次化险为夷。船队在归途中还遇到了海盗的袭击。郑和根据事先得到的消息，命令军士们严阵以待。当海盗船乘着黑夜，偷偷模摸靠近船队时，郑和的船队迅速将海盗包围起来。士兵们从大船上往下丢火把，将海盗船烧着了。海盗们无处可逃，只好乖乖地当了俘虏。

    ②从1405年到1433年的28年间，郑和率领船队出洋七次，前后到过三十多个国家。最后一次远航，郑和已经是六十多岁的老人，鬓发全白了。这次航行，一直到达非洲东岸，直到第三年才回到祖国。

过了一会儿，另一位像突然明白了什么似的说：“我得到了一个启示一一对于外界的压力，可以通过正面抗争去找胜它，但有时也需要像雪松那样先弯曲 ________（qū qǔ）一下，作出适当的让步，以求反弹 ________（dàn tán）的机会。

    确实，有时弯曲不是________和________，而是为了生存和更好的发展。

    父亲说:“花生的好处很多，有一样最可贵:它的果实埋在地里，不像桃子、石榴、苹果那样，把鲜红嫩绿的果实高高地挂在枝头上，使人一见就生爱慕之心。你们看它矮矮地长在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出来它有没有果实，必须挖起来才知道。”

    我们都说是，母亲也点点头。

    父亲接下去说:“所以你们要像花生，它虽然不好看，可是很有用。”

    我说:“那么，人要做有用的人，不要做只讲体面，而对别人没有好处的人。”

    父亲说:“对。这是我对你们的希望。”

    我们谈到深夜才散。花生做的食品都吃完了，父亲的话却深深地印在我的心上。