材料一：

    北京初冬的一个早晨，戴着蓝色棒球帽的潘老先生，裹着灰色呢子大衣，蹬起一辆半旧的电动自行车，“呼呼”地穿行在清华大学校园里。车轮子不时滚过枯黄的落叶，一路把他从北边的宿舍楼，带到机械工程系的焊接馆。

    焊接馆里，“潘际銮”三个字高挂在门厅的墙壁上，居于一堆名字里最顶头的位置。不过，对很多普通公众来说，这个名字很陌生。与潘际銮相关的很多成就，已经被写进教科书。比如，中学生在地理课本里读到的秦山核电站，他是这项工程的焊接顾问。当我们乘坐着高铁，奔驰在铁轨上时，已和这位被誉为“高铁功臣”的老院士，产生微妙的关联。潘老先生曾在一年中最寒冷的时候，穿着厚棉袄，站在南京段的铁轨边上，在深夜里测定钢轨的焊接工艺。这年，潘院士已经年过80岁了。

    不过，对这位“身陷”焊接领域50多年的专家而言，年龄不是衡量他是否已经“老”了的唯一指标。比他小好几轮的同事郑军说，“潘老师还很年轻呢”。这位老院士像年轻人一样，玩微信、看微博，家中电脑QQ“噔噔”上线的声音不时响起。尽管已过耄耋之年，他可以不借助眼镜，轻松地翻查手机号码。他自由穿梭在铁块拼接起来的焊接机器人和墙角的缝隙间，俯下身随手拣起一块普通成年人掂得动的钢板。当然，他还能清晰地说出某个发动机焊接转子的转速、直径以及气压值。这位中国焊接科学的奠基者，摊开双手，自信地说：“我现在研究的课题，是焊接领域的前沿，比如‘高超超临界’，仍是没有解决的世界难题。”

    他和年轻的同事吃饭时，时常念叨他的西南联大。2012年11月3日，在“西南联大建校75周年纪念大会”上，潘际銮和一百多位老校友，聚在一起。他们有的被家属挟着，还有的已经“糊里糊涂了”。当时，他们中的很多人双手抚着桌沿，颤颤巍巍地站着，齐声唱着西南联大的校歌。他们唱到“多难殷忧新国运，动心忍性希前哲。待驱除仇寇复神京，还燕碣”时，潘际銮的心里“激动不已”。他环顾四周，看到眼泪顺着很多张布满沟壑的脸，往下淌着。

    20多岁时，在炮火声中从老家九江逃难到昆明的潘际銮，“知道国家要亡了的滋味”。这个西南联大44级校友说，“那时候读书，纯粹求学问，不想功名和前途。”

    1980年评选为中国科学院学部委员（院士）时，“填了一张表”，简单地写下完成的工程成果，而且“当时也没发几篇论文”。“我所获得的荣誉，都不是我追求的结果。”潘际銮说。不少接触过潘际銮的人一致评价他，“对名和利，不敏感”。

（节选自陈璇《不合时宜的老派院士》，《中国青年报》2013年11月27日）

材料二：

    高中毕业时，云南省会考，我拿了全省第一，被西南联大录取。我父亲一直怀抱着工业救国的理想，受他的影响，我选择了机械系。西南联大对学生的要求很严，每学期考试不及格的学生大概有三分之一，没有一个人能在联大随随便便就混到毕业文凭。当时的教室是土坯墙，屋顶仅盖一层铁皮，夏天像蒸笼，冬天寒风穿堂入室。下雨的时候，雨点打在屋顶上叮叮当当作响，老师得提高嗓门大声喊叫，才能压得过风声和雨声。

    1948年我本科毕业，1950年赴哈尔滨工业大学继续深造，从此选择了焊接领域作为我的终身职业。当时有人笑话我：“学焊接？焊洋铁壶、修自行车吗？”实际上，焊接是非常重要的。火箭、导弹、军舰、航母都是焊出来的，清华的第一个核反应堆是我负责的，建秦山核电站时，我也是顾问。

    我常说，这辈子我做事有两个驱动力，年轻时候父母很少过问我的学习，靠的是“兴趣”。后来是“成就感”，当自己的研究工作取得了成绩、为国家建设解决了实际问题时，那才是最快乐的时刻。

（节选自《潘际銮自述》，《环球人物》2015年第22期）

材料三：

    潘际銮知道焊接技术是一门新兴的先进技术，这门发展中的技术一定会在新中国的未来经济建设中发挥重要作用。1952年哈工大决定成立焊接专业，潘际銮被任命为焊接教研室代理主任，在我国高等教育界创建了第一个焊接专业。1955年夏天，潘际銮返回清华，又在清华大学建立焊接教研组，潘际銮被任命为焊接教研组主任，成为我国第二个焊接专业和焊接教研组的建设者。60年代，他率领一支队伍，承担了由清华大学设计建造的核反应堆的焊接工程任务，历时3年终于成功完成了核反应堆的焊接工程任务。为了解决反应堆中的燃料棒和控制棒焊接问题，他又在没有任何资料的情况下，研究成功我国第一台电子束焊机。

    1987年至1991年，潘际銮在我国自行建设第一座核电站（秦山核电站）时担任焊接顾问。

    潘际銮获得了很多荣誉，如国家技术发明奖一等奖、何梁何利基金科学与技术进步奖、中国焊接终身成就奖等。谈到这些荣誉，他说：“那只是奋斗的结果，绝不应是奋斗的目标！”他始终认为，只有当自己的创造发明获得成功，给社会带来巨大的利益时，才会享受到人生的真正幸福。

（节选自《把自己与祖国的发展“焊”在一起》，《哈尔滨工业大学校报》2014年4月4日）

旦角

    年轻的时候，他是闻名遐迩的人士。每到农闲时节，四乡八里的人约在一起，组个草台班子，挨村唱梆子戏，都免不了跑到黄泥湾，邀他加盟。他那媚媚的扮相，妖妖的身段，在台上一走，就是一串碰头彩；一个水汪汪的飞眼，能淹死一堆小媳妇；一挑葱白似的兰花指，能醉倒一群小姑娘；再唱上那么几嗓子，连半老徐娘们都从里往外酥透了。

    他是有名有姓的人，但是人们都不叫，刚出道的时候，大伙儿都叫他“小白妮儿”，年岁大了，大伙儿又叫他“沙锅片子”。

    他怎么会有这样一个怪名儿呢？

    原来，他好抽口大烟，后来解放了，铲除了黄赌毒，他只好从中药店买点大烟壳，用砂锅煮水喝。只有喝了这水，他才有劲儿将一副媚相足足地演到一出戏终了。无论走到哪里，他任啥不带，就提着一只砂锅，到了地儿，他任啥不干，就熬他的大烟壳。每每在戏开锣半个时辰前后，就能在戏台附近闻到一缕缕淡淡的特殊的香气。那准是砂锅片子的大烟壳熬出了好滋味。

    不管演哪一出戏，都数他的戏份足。《大祭桩》中的黄桂英，《铡美案》中的秦香莲，《打金枝》中的公主，《西厢记》中的红娘，都非他莫属。

    他还真从戏迷中拐了个姑娘，做了他的媳妇儿。他再也不用自己提沙锅、熬大烟壳了，一切有关他的杂务都被那姑娘包下来了。

    他和媳妇儿相亲相爱地过了大半辈子，媳妇儿没舍得吵他一句骂他一声，横草不让他拈，竖草不让他拿，就是时不时让他在家简单地扮上，摆弄一下身段，哼那么几句。嫁给他多少年了，媳妇看了听了他的戏，仍然眼睛放光。后来，大队演样板戏，他演李铁梅、阿庆嫂，演了几次，不让他演了。他演的李铁梅、阿庆嫂怎么看怎么不像英雄人物。他不演戏，急得吃不好睡不香。媳妇儿便让他在家里偷偷演，演给她一个人看。当然，他演的是红娘，是秦香莲。有时候，媳妇还能接几句张生、黑老包呢。

    这么好的媳妇儿，打着灯笼也难找，谁知说走就走了，事前半点儿征兆都没有。他哭天抢地，眼睛哭肿了，嗓子哭哑了，好长时间，整天都像是没了魂的人。媳妇儿都埋了多半年了，他还时不时到坟头去哭，细听了，不是哭，却是唱，

    婆母娘你息怒站在路口，

    听儿把内情事细说从头，

    想当初李黄两家结亲眷，

    也算是门当户对配佳偶……

    媳妇走了，儿子在外面念书，家里只剩下他一个人，没抓没挠的。他一辈子习惯了饭来张口衣来伸手，没料理日子的本领，一烦，连出去进来都离不了的戏也免了。过了两年，儿子高中毕业回了家，不久又娶了亲，家里总算又有了一个女人。他才可以伸开肠子过一过日月、好好唱一唱他的戏了。

    亲家母年轻时也是他的戏迷。亲家母来家了，和他有说不完的话。说得兴起，偶尔他也比划比划，让亲家母直感叹，到底是老了，老了。听了亲家母的话，他不知是忧伤还是高兴。但他每回都拼命挽留亲家母多住几天。只要过一段时间亲家母没来，他还会催儿媳回娘家去接呢。

    儿媳不愿意了，和儿子吵，你爹咋回事儿，我爹还没死呢。

    儿子笑了笑。

    儿媳又说，你爹都这么大岁数了，别整天没事了哼哼唧唧的好不好，一个大老头子，男不男女不女的，算什么呀！

    儿子不笑了，叹了一口气。

    儿子还是和他谈了。从此以后，他进进出出都黑着脸，既不哼唱了，也不言语了，终于憋出一场病来。病好了，他脱了层皮似的瘦了下来。

    儿子瞒着媳妇儿，带他到省会电视台梨园春擂台赛报了名。他竟做了擂主。比赛那天，他唱了两段《西厢记》红娘唱腔，一段是：

    他二人进房去先把门上，

    门儿外战兢兢站立我红娘，

    都只为老夫人把良心昧丧，

    报不平我才陪你来到书房……

    另一段是，

    谯楼上打四梆霜露寒又凉，

    为他们婚姻事俺红娘跑断肠，

    恨死老夫人过河你拆桥梁，

    从今后再不说你治家有方……

    唱过了，看到观众和评委都给他打了全场最高分，他眼角悄悄溢出了泪花。这一辈子，能演给千千万万个戏迷看，死了也值了！

【注】旦角指的是戏曲中的女性形象，可分为青衣、花旦、刀马旦、武旦、老旦、彩旦等类别。

她只能活七小时

【美】保罗•舍恩斯坦

    本市新闻编辑台电话机的指示灯闪烁着微弱的白光，时间是下午3点40分。

    本市新闻主编接了电话，他听到这些内容：“我的小女儿在路德医院。医生说她只能活7小时，除非得到新药青霉素。这是她唯一的希望。医生已经使用了磺胺以及其他每一种药。我必须找到某个有足够能力的人帮她。你能帮我吗？”

    打电话的人通报了他的身份，他叫劳伦斯•马隆，职员，家住杰克逊海茨，第34大道第83号。濒于死亡的小孩是他的女儿，叫帕特丽夏，两岁，现就诊于路德医院，在曼哈顿，第144街和康文特大道交汇处。

    找到青霉素并非易事。因为这个被医学界誉为“创造奇迹”的奇药是如此的稀少，以致几乎不能得到它。即使是军方，也只能得到他们所需的一小部分。

    然而，这位父亲恳求帮助两分钟后，本市新闻编辑台决定开始投入这项援助工作。这是一场残酷的斗争。“只能活7小时，除非……”

    包括打到路德医院，证实了那个小孩几乎不能活了，她患的是一种罕见的血液病，即葡萄球菌引起的败血症，一种血液中毒。磺胺制剂已用过了，输了两次血，都无济于事。有人提出青霉素是唯一的希望。

    通过电话向华盛顿的美国公共卫生局局长托马斯•帕伦请示，并详细调查了纽约的药品公司后得知，施贵宝公司生产青霉素。

    打给帕伦博士的电话被理查兹博士听到了，他在华盛顿负责科学发展局的研究工作。“新泽西州新布伦瑞克的施贵宝实验室能提供青霉素。”理查兹博士说，“我将打电报，请他们立即定量发放。”

    于此同时，人们获悉斯特•基弗博士这位波士顿外科医生和战时生产委员会有权命令发放民用珍贵药物。他是由路德医院的外科医师丹特•柯里蒂大夫通过电话取得联系的。

    “你将得到青霉素。”基弗大夫向柯里蒂大夫许诺。那是下午4点钟。医生们对在红头文件的作用下找到青霉素的来源并被予以发放的速度感到惊异。

    现在，计划正在实施之中，由两个州的警察护送青霉素这个仁慈的东西从新布伦瑞克运到这个奄奄一息的女孩的床头。下午6点30分，柯里蒂大夫在霍兰隧道的入口处碰到了一群焦急的记者。当那辆仁慈之车停在施贵宝实验室前面时，时间是下午7点30分。

    3个卫兵等在那里，其中一个走向汽车：“是柯里蒂大夫吗？给你青霉素。”

    柯里蒂大夫接过那硬纸匣，由冰裹着的青霉素放在里面。“现在，”他说，“我们有了一个战斗的机会。”

    最后一段路程是从霍兰隧道到路德医院，只用了8分钟，这是创纪录的速度，行驶在西区高速公路时，车速器始终指向65英里，这时汽车就要停在医院门口之前，柯里蒂大夫说：“今天，你们做了一件世界上所有的医生都作不了的事。”

    “也许是，”一个记者说：“但是从现在起，大夫，靠你了。”

    此后，记者们惦着脚尖走进四楼那个失去知觉的孩子的房间。她费力地呼吸着，但在蓬勃的丝一般的棕发下面的小脸上，并没有痛苦的表情。她是个可爱的病孩子。“一个护士低声说。

    帕特里夏•马隆的父母哭了。

    “谢天谢地”凯瑟琳•马隆低语着，“至少，我的小丫头又有了一次机会。

（选自《普利策新闻奖名篇快读》，有删改）

【注】这篇报道发表于第二次世界大战期间的1943年8月，获1944年普利策新闻奖。

晒出一片秋实

洪忠佩

    篁岭村的日子滑入秋天，家家户户的晒楼便展现出一幅幅晒秋图，明艳、质朴，既有齐白石画中的笔墨意趣，又有印象派画家笔下的新鲜生动。鳞瓦、屋檐，恰到好处地成了画框，布局简单，却在交叉中有变化，搭配得近乎完美。走进篁岭村的一刹那，我的双眼立即被这样的画境吸引住了，甚至忘了看村口花圃的颜色，以及木坊上“渔樵耕读”的雕饰。

    其实，篁岭的出身平凡，只是婺源石耳山上的一个典型山村，一百多户人家，挤挤挨挨地蛰居在山腰上。在久远的年月里，满山翠竹青松，水口林立着红豆杉、香榧、香樟、枫香，“其地多竹，大者径尺”，历史上，此地的竹海也相当壮观。篁岭山陡路窄，很难看到一块宽敞的平地，村庄依山而建，房屋错落有致，大多是两层的结构：墙脚山石砌起，一层大门口朝着路，二层开后门架天桥临着山，屋顶鳞瓦，墙体斑驳，大体是黑白色调，也有黄泥红砖裸露的砖墙。而五桂堂、怡心楼、书院、客馆，无不精雕细刻，称得上是村庄有名的“大屋”。山村周围，茂林修竹，屋宇之间，鸡犬相闻，依然透着原始村落的生活气息。

    秋日的篁岭，天蓝得纯净，树绿得清亮，环境、空气都可以养眼洗肺。村庄一家一户楼堂前的晒栏，几乎都是用16根或者18根杉木从楼堂前抵墙而出，面朝天空，平整，伸展，放上竹编的晒簟晒盘就成了无遮无拦的晒场，当地人称之为晒楼。篁岭人家晒作物没什么讲究，山里种的、地里长的，什么赶上就晒什么，辣椒、紫苏、稻谷、黄豆、皇菊（菊花）、柿子……一年又一年，循环往复，他们恨不得把整个山野田地的收成都晒起来。而晒楼上色彩最为浓烈的，当属辣椒和稻谷——粉墙黛瓦，配上那一盘盘红色的辣椒、金色的稻谷，正是一幅明艳而恬淡的画卷。如果说，鳞瓦与马头墙展现的是篁岭徽派建筑的“密”，那么天井与晒楼无疑是村落民居的“透”。在篁岭，农家的收成是不必问的，一看晒楼就知道。秋日里，我在天街边走近一位坐在长凳上切辣椒的老妪，她看上去有60多岁，头系方格子的阳袱（头巾）。她把两个或者三个辣椒并拢按在刀板上，一刀接着一刀，刀法娴熟，切下的辣椒一圈一圈的，散在刀板上，水滋滋的，鲜润得很。等装辣椒的竹篮够上一晒盘了，就搬到晒楼上去晒。于是，空气中飘浮着一股辣辣的气味。色泽诱人的辣椒经不住晒，阳光一照就蔫了，原本满当当的晒盘晒簟里便留出了许多空隙。篁岭女人的美是呈现在日常劳作中的，她们永远是晒楼的主角。趁着好天气晒作物，虽然忙前忙后，她们的言谈举止中却有闲适自得的一面。她们觉得生活很简单，日子就是春播、夏种、秋收、冬藏，一年四季有饭吃有事做就够了。往往，她们关注更多的是一家人餐桌上的鲜香。

    从一家两家，到一百多户人家纷纷把晒盘晒簟里的辣椒晒出来，那是何其壮观的场景！穿过高低不平的巷子，平视或者俯视，我从不同的角度欣赏篁岭的晒秋图，感受篁岭人家对农耕文明最原生态的表达。在篁岭村水口至木坊的青石板路边，有一组二十四节气的石雕。是的，一茬一茬，田地作物在生长轮回，还有什么比生命更有奥妙呢？二十四节气石雕的对面，是篁岭人家的开山之作——一层层叠起的梯田，每年秋天，这里都蓄势一场稻浪。在稻子收割的日子里，篁岭人家的晒楼更加丰盈明艳。

    晒秋，一个多么形象的词。面对篁岭人家晒出的一片秋实，我看到了村人农耕生活的质朴，以及这片土地的殷实。

（选自《光明日报》2016年10月21日15版）

材料一：未来，中国智能移动设备将越来越普及化，移动阅读市场的活跃度将进一步提高，用户规模的增长将推动整体阅读市场的发展。预计2017年，中国移动阅读市场规模将达到160亿元，增长率有望达20.4%；2017年移动阅读市场活跃用户将达到7.2亿人，增长率为4.3%。

（摘编自《2016年中国移动阅读行业现状及2017年市场发展预测》）

材料二：

    中国新闻出版研究院发布第十四次全国国民阅读调查结果。数据显示，2016年我国成年国民各媒介综合阅读率为79.9%。数字化阅读方式的接触率连续8年上升，达68.2%；图书阅读率为58.8%。手机接触时长增长显著，人均每天微信阅读时长为26分钟。

    我国成年国民每天接触新兴媒介的时长整体上有不同程度的提升，手机阅读接触时间最长。成年国民手机阅读接触率为66.1%，连续三年超过网络在线阅读接触率，并逐渐拉开距离。2016年，有62.4%的成年国民进行过微倍阅读，较2015年的51.9%上升了105个百分点。

（摘编自《中国国民阅读调查：人均每天微信阅读26分钟每年读书7.86本》，2017年4月18日新华社）

材料三：

    各媒介综合阅读率为79.9%，纸质读物阅读仍是5成以上国民倾向的阅读方式……这是18日中国新闻出版研究院发布了第十四次全国国民阅读调查结果。

    在手机阅读接触率连续8年增长的今天，身处触屏时代，我们该如何阅读？

    手机阅读能否打开阅读新天地？

    “逛街或吃饭时，我都会随时拿出手机刷刷朋友圈，看看新闻。坐地铁时间长的话，我就会看网络小说或电影。”在北京工作的范跃辉表示。

    手机阅读正成为越来越多中国人的习惯。此次全国国民阅读调查结果显示：2016年我国66.1%的成年国民进行过手机阅读，较2015年增长了6.1个百分点。我国成年国民手机阅读接触率、手机阅读时长连续8年增长。

    “手机阅读极大扩展了阅读的方便程度，也极大扩展了国人阅读空间，这是对阅读的整体带动，是一个好的起步。但也要防止碎片化阅读的弊端。”北京大学文化资源研究中心主任张颐武说。

    专家认为，经过数字化处理的文化资源越来越丰富，手机让公众便于接触文字，已变成获取咨询和知识的入口，成为数字化阅读新的增长点。

    创新如何让传统阅读回归？

    为了给读者增加更丰富的文化体验，北京图书大厦每逢节假日都会举办名人签售、专家讲座、主题展览等各类活动，在吸引更多读者的同时，扩大自身影响力。

    在北京艺天桥咖啡厅，青年作家与读者谈阅读、谈创作、谈生活；在青岛BCMIX美食书店，人们在享受美食、品味咖啡的同时，领略阅读之美，度过一段慢下来的愉悦时光；在北京三里屯，老书虫、Page0ne、言又几等各色书店吸引了众多年轻人，每逢周末还举办图书交流会、作家见面会等活动，让这里不仅是潮流地标，也成为文化“宝地”。

    在徐升国看来，传统阅读的回归，在于传统书店不断创新，找到了在数字化背景下人们阅读的兴趣点，即体验式的阅读需求，这是网上书店、在线阅读所不能提供的。因此，亚马逊、当当、阿里等电商也纷纷扩展线下渠道。此外，得益于全民阅读的大环境，促使更多人走进书店。

    全民阅读如何厚植土壤？

    “全民阅读关键在于培育民众对阅读的兴趣。”第五届书香中国·北京阅读季金牌阅读推广人孙慧阳认为，诸如邀请外国专家参与的交流活动、优秀图书作者见面会等具有优质内容价值的阅读活动更能提升公众对阅读的理解和兴趣。

（摘编自《触屏时代，我们该怎样阅读？——全民阅读新观察》）

材料一：

有人对中小学生参加课外辅导作了调查。如“你参加课外辅导班是自己真正有兴趣、愿意学，还是父母强迫你学的？”，调查结果：100%的中学生选择了参加课外辅导班是自己愿意学；但是小学生自己愿意参加课外辅导班的人数仅占41.6%；有80位小学生参加课外辅导班是父母强迫他们学的，占58.4%。如“你觉得你快乐吗？你不快乐的原因是什么？”，调查结果：有96.4%的中学生觉得自己不快乐，他们说学习负担太重了，如果没有考学压力，心情可能会放松得多。小学生觉得自己快乐的占78.5%。他们说他们不快乐的原因是：“家长天天逼着我练琴”“让我学我不喜欢的东西”“我太累了”“我没有时间玩儿”等等。由此看来，中小学生不快乐的根源是学校、家长和社会的多重行为在幼小的孩子身上的重叠，说到底根源还在应试教育制度本身。但应试教育制度在短时间之内是不可能有所改变的，所以，沿着这条路看下去似乎是看不到什么希望的。

材料二：

春节前夕，中小学生们盼望已久的寒假还没正式开始，而某些刚上初中一年级的中学生们就被父母送进了各种课外辅导班。单看学生们的课程安排表就已是触目惊心了，这还没算上回家后的各种作业以及需要练习的各种技能。学生们假期的课程表是这样安排的：上午：7：30-9：30数学；9：40-11：40物理；下午：13：00-15：00语文；15：10-17：10外语。如果没有记错的话，物理这门课应该是初二才开设的。

材料三：

办课外辅导班的高收入让越来越多的有一技之长的人趋之若鹜。教师们办课外辅导班的收入远远高于其工资收入，因此许多教师乐此不疲。除了教师们，目前社会上许多有一技之长的人也纷纷加入了办课外辅导班的行列，但是教学与辅导质量却是远不像他们的收费那么的高。目前的课外辅导班，极少部分优秀老师是应了家长的苦苦哀求，利用课余时间在家里办起了奥数班、英语班、作文班等，他们亲自辅导学生，学生学习的兴趣浓、效果好。但是更多的辅导班、特长班的执教老师则是刚毕业的学生，或者是没有上过正规大学但是有些特长的杂牌军。一些课外辅导班包括民办学校最初创建时，为了招揽生源，都是由一些有资质、能力强的教师上课，随着时间的推移，学生越收越多，忙不过来时就在社会上随便招聘一些人来授课。尽管许多培训机构对外宣传教师都是大学毕业生、外教授课、英语专业过了四级或六级，其实根本就不是那么回事儿，欺诈宣传而已。

材料四：

2016年中国家庭平均月教育产品支出情况

2016年中国城市家庭平均月教育产品支出情况