识鸟

    我住在山里，清早，将醒未醒的薄冥间，窗外林间的鸟语渐次进入我的意识。凭着它们各不相同的叫声，我识得了不同的鸟，有一只鸟居然会这样叫：“滴地滴地嘟，滴地滴地嘟……”五字一拍，音韵奇特，既高深又单纯，一只聪明欢快的鸟。我惊讶地怔住细听，它却戛然而止。

    鸟的音符只有不多的几种——滴、嘟、咯、咕、叽、喳、啁、啾，拼起音来，却婉转曲折，变幻多姿，极是含情达意。情侣的喃喃，夫妻的依依，母子的切切，至伙伴的交谈，合众讨论，都有足够的语言。鸟之语，是它们那小脑袋里流泻的灵光。

    谁知道鸟儿有多聪明？它斜掠过你的头顶，短暂驻足于你的窗前，对你的生活它心明眼亮。《聊斋》上说，有县官召懂鸟语的道士来解说，道士解道：“蜡烛一百八，银珠一千八。”县官脸红，这正是他受贿的数目。道士接着翻译：“丢官而去，丢官而去!”县官大怒，将道士逐出，不久果丢官而去。

    人说鸟，鸟也正在说人呢。

    冯骥才有幅画，是浅灰的深冬，疏密有致的枯枝交错，枝间聚着数只鸟，都是背影，垂颈萧瑟，不知望向何处。题为《春天还遥远》，妙极。

    要极有爱心的人才画得出来吧。

感恩的习惯

    小侄儿在乡下读书，三年级要学英语，便利用暑假提前随我入城。学习之余，他每天总要画张画给我：或大或小的白纸，用铅笔勾出一花一草或一小人，写上一行不算整齐的铅笔字，有时是“姑姑，谢谢你”，有时是“姑姑，你辛苦了”。

    我问小侄儿：“干吗送我礼物？”不善言谈的侄儿红了脸，轻声说：“老师教的，老师让每个小朋友都要学会感恩。任何时候得到帮助，都不能忘了说‘谢谢’。”我说：“姑姑是家里人，还用客气吗？”小侄儿说：“家里人，更不能心安理得。”

    小侄儿的话让我感动了好长时间。我不知道是怎样的老师，能让孩子养成如此好的习惯。侄儿的行为，竞在潜移默化中改变了我。

    第一次，在我过生日时产我为母亲买了件羊绒衫，花掉了三个月稿费。母亲摸了又摸，不敢相信地问我：“这么薄的东西，能比羊毛衫暖和？”冬天过了一大半，母亲也未曾舍得穿，倒是拿出来看过多次，每次都仿佛看自己熟睡的孩子，有一点折痕，都抹了又抹。她幸福地眯着眼睛，骂我浪费。这一切都深印在我的脑海中。我为母亲创造了快乐，也分享着母亲的快乐。

    第一次，在父亲节，牵了父亲的手祝他节日快乐。父亲不善言辞，以前一个月和我说的话，加起来没有母亲和我一天说的话多。我曾羡慕人家的女儿勾着父亲脖子撒娇，为自己有父亲没父爱而伤心。现在想来，没有父亲起早贪黑，用辛苦的劳动铺平我的大学之路，我又怎能有今天？不知是不是因为我成人后，第一次牵了父亲的手，他和我的话竟多了起来。这让我悟得：原来家庭成员之间的爱，也需要表达。

    感恩之习，不仅给我创造了生机，亦给我的女儿带来了希望。耳濡（rú）目染中，7岁的女儿亦学会了感恩。有一次，她英语考了100分，她说成绩的取得，是老师和她一起努力的结果，于是自己动手制作了谢师卡送给老师。后来的课堂上，老师提问她的次数，竟因此增多了。她终于不再害羞，敢于举手发言了。

乡间绿阴

    乡间，是树的天地。公路两旁，是高大的梧桐树。梧桐树枝连着枝，叶盖着叶，像绿色的长廊。小河两岸是成行（①）的垂柳。柳条儿细细的，柳叶儿绿绿的。山坡上松树和柏树高大挺拔，枝繁叶茂。农家小院的前后种植着果树,有桃树，有梨树，有杏树……春（②）夏初，各种果树舒枝展叶，郁郁葱葱，一（③）农家小院就掩映在浓浓的树阴之中。

鲁迅先生爱书的故事

    鲁迅小的时候，爱买书，爱看书，爱抄书，把书看作宝贝一样。还在进“三味书屋”前，他在自己的启蒙老师——一位远房叔祖父那里看了不带图的书。这位老师曾经告诉他，有一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的怪物……可惜一时找不到了。这么一部有趣的书，可把鲁迅吸引住了。他念念不忘，梦寐以求，把他的保姆长妈妈也感动了。长妈妈不识字，她探亲回来时，就设法给鲁迅买回了这部书。一见面，长妈妈把一包书递给鲁迅，高兴地说：“哥儿，有画的《山海经》，我给你买来了！”

    一听这消息，鲁迅欣喜若狂，赶紧把书接过来，打开纸包看了起来。

    这是鲁迅最初得到的心爱的书。后来，识字渐渐多起来了，他就自己攒钱买书。过年，鲁迅得到压岁钱后，总是舍不得花，攒起来买书看。

    鲁迅小时候，不仅酷爱读书，而且还喜欢抄书，他抄过很多书。显然，抄书使他受益匪浅。他的记忆力那么好，读过的书经久不忘，这与他抄书的爱好是密切相连的。

    鲁迅小时候对书籍特别爱护。他买回书来，一定要仔细检查，发现有污迹，或者装订有问题，一定要到书店去调换。有些线装书，很容易脱线，他就自己动手改换封面，重新装订。

    看书的时候，他总是把桌子擦得干干净净，看看手指脏不脏。脏桌子上是不放书的，脏手是不翻书的。他最恨用中指或食指在书页上一刮，使书角翘起来，再捏住它翻页的习惯。他还特意为自己准备了一只箱子，把各种各样的书整整齐齐地放在里面，箱子里还放了樟脑丸，防止虫蛀。

    鲁迅小时候养成的爱书如宝的好习惯，贯穿了他的一生。他读过的书浩如烟海。他购置的书，仅据《鲁迅日记》上的“书账统计”，从1912年至1939年，就有九千多册。他收藏的书，总是捆扎得井井有条。鲁迅一生清贫，最大的财产，就是他的这些宝贵的藏书了。

孝心

    一个13岁的小女孩在一个富裕人家做保姆。

    一天，主人家吃月饼，也给女孩一个。小女孩并没有同主人一块儿吃，她到另一个房间去了，没有人注意女孩的行为。

    在只有女孩一个人的房间里，一个香甜的月饼，让小女孩想到了一个熟悉的身影：她驼着背，淌着汗……锄草，拾粪……在烈日下，在雨中……艰辛地支撑着一个家。女孩的鼻子酸了，泪水模糊了她的眼睛。于是她那双颤抖的小手用旧报纸将月饼包了一层又一层，小心翼翼地藏起，小女孩要留着它让母亲尝尝啊！

    日子一天一天过去了，小女孩终于获得了回家的机会。当她飞也似的来到妈妈身边，稚嫩的小手郑重地捧出月饼，从未有过的喜悦袭遍全身：“妈妈，您尝尝这个……” 其实，月饼早已发霉了……小女孩不懂。

    小女孩日日夜夜的孝心就是这样的结果。小女孩是不是太傻了？

小白鹅

    我爱小白鹅！

    我家的小白鹅可漂亮哩，红红的小嘴巴又扁又宽微微向上翘起；高高的额上突起一个淡黄色的小包包；一双圆溜溜的小眼睛镶嵌在脑袋两侧，总爱东瞧瞧西望望；一身雪白的衣裳，在明媚的阳光照耀下还闪闪发光呢；两只翅膀像两把大扇（shān  shàn）子，一扇（shān  shàn）起来，“呼呼”作响；一双扁扁的小脚，支撑着肥胖的身子，没事的时候摇摇摆摆踱（dú  duó）着方步。

    小白鹅生气的时候挺可爱，它摇起大翅膀，瞪起双眼伸长脖子怪叫，连跑带飞狠狠地向你扑来，看架势，①非拧（níng  nìng）你几口不可。可是，只要你拍拍手，跺跺脚就把它吓住了。

    小白鹅戏水最有意思。②它像小帆船似的浮在碧绿的河面上，一双橘红色的小脚掌轻轻地拨着水。顿时，一圈圈粼粼的波纹徐徐向外扩散。你瞧，它玩得多开心呀！有时它弯着脖颈对天歌唱，有时它把脖子伸入水是觅食，“嘟嘟嘟…”水面上泛起一串晶莹的小水泡泡；有时它一边游一边甩头摇尾，向后背洒水，还不时翻着跟头哩。

小白鹅吃饱了，玩够了，到了中午就回家生下了一个沉甸甸热乎乎的大鹅蛋，足有三四个鸡蛋那么重。奶奶收鹅蛋的时候，总是笑眯眯地说:“瞧，小白鹅多能干！”