拾叶者言   
                                                                                                             李国文
        银杏树，在南方很多，到了太寒冷的北方，就比较罕见了。
       这种树结的果子，叫做白果。旧时，在上海，冬天，夜晚，常可听到有小贩叫卖“糖炒热白果”者，于小可盈握的炭炉上，炒一捧白果，热烘烘的剥来，在寒风中，塞入嘴中也很有一点暖在心头之意。
       不过，长到这把年纪，看到过许多地方的许多银杏树，但树上挂着果实的，至今，却尚无眼福一睹，实在是很遗憾的。所以，便把对于树的兴趣，关注到银杏树叶了。拾这种树的叶子，同人家集邮，集火花，集钱币一样，也是一件乐在其中的事情。
      在北京的香山脚下，有那么几株古老银杏，近些年来，又在空旷地上，栽种了一些，都还十分孱弱，尚不成林。不过，一到秋天，当满山黄栌红了起来的时候，这些银杏树，也飒飒地飘落满地黄叶，用另一种鲜艳，点缀着山光水色，也是怪有情调的。色彩总是搭配起来，要好看些。站在山下，放眼看去，红中有黄，黄中有绿，于是，风景便格外好看了。
       每年秋天，人们到香山去，无不志在红叶。但我，却总要拾几片银杏树叶，夹在书里，作书签用。而且，我到别处去，若见到银杏树叶，也有收集的兴趣，无非留在书册里，作一个小小的纪念。
       在大自然中，它算得上最微末的事物了，所以，它从来也不会扮演重要角色的。它在你的书页中，那种不想让你注意，也不想让你不注意的自然而然的样子，其实，也含有一份做人之道的平实在内的。若是我们能够意识到自己的平凡与普通，也就多了一点自知之明，便省得许多力不从心的烦恼。当然，也就有了尊严。
       叶是一回事，但无数的叶构成的树，则是另一回事。
       我记得有一年，在山东泰安的岱庙里，见到两棵并肩立着的古银杏树。两棵树高约几十米，树径也得两三人合抱，确是一副非凡模样。看到这两棵历经沧海桑田，阅遍人间变化的参天古树，同行的人，都膜拜之，仰视之，赞叹之，无法不肃然起敬。
      银杏树给人的感觉，是疏朗端庄，是高标挺拔，但它的叶片，却是明洁俏丽，优雅可人。这也是伟岸的人和寻常的人各有其不一般的特色了。伟岸者有其抱负，寻常人有自己的志趣，这世界所以美丽，就是有各种不同的追求和目标。假如我们都能懂得大自然中，没有两张绝对相同的叶片，那么对于拾叶者的启示，莫过于走自己的路，过自己的生活，经营自己的天地了。
      前不久，到广东韶关的南华寺，时值初冬，南方的季节要晚些，但那银杏树叶，也到枯黄坠落的日子。在香烟缭绕中，飘然而下，落地无声，随风而来，又随风而去，看着看着，也仿佛悟到了一点禅意。
       这世界，这人类，也不就这样一季一季地生生不息吗？这无限之中，具体到每一个人，又是极有限的。因此，叶片不大，却总是应该记下它的一段时光。人也一样，不一定轰轰烈烈，但也会有自己一生中那碧绿碧绿的蓝天。去了，也就由它去了，但你留下了它呢，也就留住了。知识见闻的积累也好，生活中辛酸和愉悦的感受也好，成功与失败的经验也好，都是应该珍惜，应该谨记的。
      这样，你拾起一片一片叶子的同时，也就觉得活着是多么有意义和有价值的事了。
                                                                                                                                                               （选自《大阅读》，有删节）

《假如给我三天光明》

〔美〕海伦．凯勒

       我们谁都知道自己难免一死。但是这一天的到来，似乎遥遥无期。当然人们要是健康无恙，谁又会想到它，谁又会整日去惦念它。于是饱食终日，无所事事。

       有的时候，要是人们把活着的某一天看作是生命的最后一天该多好啊！这就更能显示出生命的价值。如果认为岁月还很漫长，我们的每一天就不会过得那样有意义、有朝气，我们对生活就不会总是充满热情。

       我们对待生命如此倦怠，在对待自己的各种天赋及使用自己的器官上又何尝不是如此？只有那些聋了的人才更加珍惜光明。那些成年后失明、失聪的人就更是如此。然而，那些耳聪目明的正常人却从来不好好地去利用他们这些天赋。他们视而不见，充耳不闻，无任何鉴赏之心。事情万万就是这样，一旦失去了的东西，人们才会留恋它，人得了病才想到健康的幸福。

       我有过这样的想法，如果让每一个人在他成年后的某一阶段瞎上几天、聋上几天该有多好。黑暗将使他们更加珍惜光明，寂静将教会他们真正领略喧哗的快乐。

       最近一位朋友来看我，他刚从林中散步回来d我问他看到些什么，他说没什么特别的东西。要不是我早习惯了这样的回答，我真会大吃一惊。我终于领会了这样一个道理，明眼人往往熟视无睹。

       我多么渴望看看这世上的一切，如果说凭我的触觉能得到如此大的乐趣，那么能让我亲眼目睹一下该有多好。奇怪的是明眼人对一切却如此淡漠！那点缀世界的五彩缤纷和千姿百态在他们看来是那么的平庸。也许有人就是这样，有了的东西不知道欣赏，没有的东西又一味追求。在明眼人的世上,视力这种天赋不过增添一点方便罢了，并没有赋予他们的生活更多的意义。

       假如我是一位大学校长，我要设一门必修课程：“如何使用眼睛”。教授应该让他的学生知道，看清他们面前一闪而过的东西会给他们的生活带来多大的乐趣，从而唤醒人们那麻木、呆滞的心灵。

       请你思考一下这个问题；假如你只有三天的光明，你将如何使用你的眼睛？想到三天以后，太阳再也不会从你眼前升起，你又将如何度过这宝贵的三日？你又会让你的眼睛停留在何处？

像珠穆朗玛峰一样长高

陈文中

    ①到省城进修，位在岳麓山脚，每天早晚都在山中漫步，我与这座名山有了一次全面的亲密接触。

    ②在山上走得多了，我对岳麓山有了更多的了解。其实，作为山来说，岳麓山是一座极为普通的山，她不高，海拔才240米，从山脚到山顶，走路只要半个小时；她也不奇特，没有什么美丽的景点，可以说，这样的山在全国比比皆是。岳麓山之所以成为名山，是因为她处在湖南省会长沙的旁边，是因为大儒朱熹在她山脚下创建了岳麓书院，是因为一代伟人毛泽东曾经在这里生活过并留下了著名的诗篇。也就是说，岳麓山的出名，完全不在她自己，而在于她拥有的天时地利人和。

    ③像岳麓山这样的小山有无数，但是像岳麓山这样拥有如此良好的外部条件的山却绝无仅有，这也就决定了绝大部分的像岳簏山一样的小山只能默默无闻，甚至连名字也没有一个。这就是现实，残酷而冷峻。

    ④一座没有任何良好外部条件的山要想为人所知，只有像另外一座山那样。

    ⑤那座山处在一个人迹罕至的荒原，没有任何名人可以为她增添光彩，甚至连见过她的人都很少；当她刚刚诞生的时候，她还只是地平线上一个隆起的小小的土包。面对这样的现实，她知道，要想让人们知道自己，只有一条路可走，那就是靠自己慢慢长高，当有一天自己超越世界上所有高峰的时候，自己就成功了。

    ⑥有了这样的一个目标，她就变成了一座有生命的山峰，变成了世界上唯一能自己长高的山峰。

    ⑦长高的过程是痛苦的，必须承受来自地球两大板块的巨大压力。巨大的压力使她的骨骼咯咯作响，巨大的压力使她的骨骼变了形状，巨大的压力使她痛苦得不能呼吸。在痛彻肺腑的压力下，她也许会想到放弃，但是也许她知道，没有压力，自己就不会长高。于是，她默默承受生长的痛苦。

    ⑧长高的过程是缓慢的，一年只能生长几毫米，要想超越那些生来就有几千米的山峰，她要经过几亿年不懈地坚持。在漫长的岁月中，她也许有过迷茫，不知道自己是否可以最终成功，但也许她知道，只要中途退出，她就永远只能是别人脚下的一个小小的土包。

    ⑨长高的过程是寂寞的，作为一个矮小而没有任何名气的小山，没有人来为她的成长喝彩，甚至连过往的动物也不会在她面前停下匆匆的脚步。没有观众，没有喝彩，她就在心里为自己暗暗加油。

    ⑩即使痛苦、即使漫长、即使寂寞，她仍然坚持自己的目标，在空旷的高原上缓缓生长。慢慢地，她发现蓝天离自己越来越近，她发现照在身上的阳光越来越灿烂，她发现拂过脸庞的山风越来越强劲。终于有一天，她发现整个世界已经在她的脚下。

    ⑪人们纷至沓来，在她的脚下扎起经幡，虔诚地祈求她的保佑；她的名字和容貌传遍世界每一个地方；每一个登山者都把她作为自己最伟大的目标。

    ⑫你已经知道了，她的名字叫珠穆朗玛。

    ⑬当没有人可以依靠的时候，就要靠自己不断生长。

    ⑭山如此，人也如此。

（摘自2006年第12期《中国青年》）

莫言在北京举办“笔墨生活——莫言墨迹展”引来热议，有点赞的，也不乏________的。有人说“莫言的字太差，算不上书法家，凭啥办书法展呢？胆真够大”。倒是身处舆论漩涡的莫言________，在微博上发文称，办展是想让大家看到他的字的真实模样，免得为网上流传的“莫言书法”所误。莫言不把自己的作品展称作书法展，而叫做“墨迹展”，也可见他对书法的敬畏。这种敬畏来自于他从小受到的________，以及对书法的热爱。

牡丹的拒绝

张抗抗

①欧阳修曾有诗云：洛阳地脉花最重，牡丹尤为天下奇。

②传说中的牡丹，是被武则天一怒之下逐出京城，贬去洛阳的。却不料洛阳的水土最适合牡丹的生长。于是洛阳人种牡丹蔚然成风，渐盛于唐，极盛于宋。每年阳历四月中旬春色融融的日子，街巷园林千株万株牡丹竞放，花团锦簇香云缭绕——好一座五彩缤纷的牡丹城。

③所以看牡丹是一定要到洛阳去看的。没有看过洛阳的牡丹就不算看过牡丹。况且洛阳牡丹还有那么点来历，它因被贬而增值而名声大噪，是否因此勾起人的好奇也未可知。

④这一年已是洛阳的第九届牡丹花会。这一年的春却来得迟迟。

⑤连日浓云阴雨，四月的洛阳城冷风嗖嗖。

⑥街上挤满了从很远很远的地方赶来的看花人。看花人踩着年年应准的花期。

⑦明明是梧桐发叶，柳枝滴翠，桃花梨花姹紫嫣红，海棠更已落英缤纷——可洛阳人说春尚不曾到来；看花人说，牡丹城好安静。

⑧一个又冷又静的洛阳，让你觉得有什么地方不对劲。你悄悄闭上眼睛不忍寻觅。你深呼吸掩藏好了最后的侥幸，姗姗步入王城公园。你相信牡丹生性喜欢热闹，你知道牡丹不像幽兰习惯寂寞，你甚至怀着自私的企图，愿牡丹接受这提前的参拜和瞻仰。

⑨然而，枝繁叶茂的满园绿色，却仅有零零落落的几处浅红、几点粉白。一丛丛半人高的牡丹植株之上，昂然挺起千头万头硕大饱满的牡丹花苞，个个形同仙桃，却是朱唇紧闭，洁齿轻咬，薄薄的花瓣层层相裹，透出一副傲慢的冷色，绝无开花的意思。偌大的一个牡丹王国，竟然是一片黯淡萧瑟的灰绿……

⑩一丝苍白的阳光伸出手竭力抚弄着它，它却木然呆立，无动于衷。

⑪惊愕伴随着失望和疑虑——你不知道牡丹为什么要拒绝，拒绝本该属于它的荣誉和赞颂？

⑫于是看花人说这个洛阳牡丹真是徒有虚名；于是洛阳人摇头说其实洛阳牡丹从未如今年这样失约，这个春实在太冷，寒流接着寒流怎么能怪牡丹？当年武则天皇帝令百花连夜速发以待她明朝游玩上苑，百花慑于皇威纷纷开放，惟独牡丹不从，宁可发配洛阳。如今怎么就能让牡丹轻易改了性子？

⑬于是你面对绿色的牡丹园，只能竭尽你想象的空间。想象它在阳光与温暖中火热的激情；想象它在春晖里的辉煌与灿烂——牡丹开花时犹如解冻的大江，一夜间千朵万朵纵情怒放，排山倒海惊天动地。那般恣意那般宏伟，那般壮丽那般浩荡。它积蓄了整整一年的精气，都在这短短几天中轰轰烈烈地迸发出来。它不开则已，一开则倾其所有挥洒净尽，终要开得一个倾国倾城，国色天香。

⑭牡丹为自己营造了神秘与完美——恰恰在没有牡丹的日子里，你探访了窥视了牡丹的个性。

⑮其实你在很久以前并不喜欢牡丹。因为它总被人作为富贵膜拜。后来你目睹了一次牡丹的落花，你相信所有的人都会为之感动：一阵清风徐来，娇艳鲜嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地坠落，铺散一地绚丽的花瓣。那花瓣落地时依然鲜艳夺目，如同一只被奉上祭坛的大鸟脱落的羽毛，低吟着壮烈的悲歌离去。牡丹没有花谢花败之时，要么烁于枝头，要么归于泥土，它跨越萎顿和衰老，由青春而死亡，由美丽而消遁。它虽美却不吝惜生命，即使告别也要留给人最后一次惊心动魄的体味。

⑯所以在这阴冷的四月里，奇迹不会发生。任凭游人扫兴和诅咒，牡丹依然安之若素。它不苟且不俯就不妥协不媚俗，它遵循自己的花期自己的规律，它有权利为自己选择每年一度的盛大节日。人们不会因牡丹的拒绝而拒绝它的美。牡丹之美，惊世骇俗。

⑰于是你在无言的遗憾中感悟到，富贵与高贵只是一字之差。同人一样，花儿也是有灵性、有品位之高低的。品位这东西为气为魂为筋骨为神韵只可意会。你叹服牡丹卓尔不群之姿，方知“品位”是多么容易被世人忽略或漠视的美。

（有删改）