When I was a child my father taught me five words that I've used all my life — in my acting career, as a mother, in my business activities. If I 1 that I was afraid of the dark, or if I seemed worried about meeting new people, Dad would say, "Stand porter to your 2 . "

A porter is a gatekeeper who stands at a door letting people in or out. Dad would get me to picture myself stopping 3 things — such as fear — at the door, 4 saying "Come in" to faith, love and self-assurance.

As an actress, before I went on camera, I'd make sure anxiety stayed out and confidence in my ability came in. As a mother, when I was anxious about my children, I would try not to let worry in but would 5 my mind with trust in them.

Of course, there were always times I'd 6 those words.

In 1972 my husband, Fillmore Crank, and I opened the doors to our own 7 in North Hollywood. This was a new business venture for us, and it was a lot more 8 and complicated than we had 9 .

We were on call 24 hours a day. Something was always going 10 . Electricity went on the blink (失灵), food wasn't enough, employees called in sick. Once, a flu epidemic suddenly left us with no maids. Fillmore gave me a choice: scrub (擦洗) floors or do the laundry. For 10 days I folded enough sheets to 11 the whole state of California.

Then there was the 12 crisis. The price of gasoline doubled, and tourism in California 13 . How could we fill our beds? What if we kept losing money? What if we failed? Fear and worry were sneaking in. But I caught them just 14 I stood porter.

I stood in the door of my mind and sent fear packing.

These days at the hotel, whenever fear tries to 15 , I just smile and point to the sign that reads "No Vacancy".

Everyone wants a blue ribbon. Blue. First place. The best. However, I was 1 a blue﹣ribbon person in sports. 

One spring weekend our class had a field trip to a park. After lunch, our teacher 2 the idea of having a three﹣legged race. A little boy got me for a3 . This boy was the second most 4 boy in our class. I'm sure he knew he was in trouble the second they tied his5 to mine. This guy was a winner. But I knew that, with me, he didn't have a 6 . 

The gun sounded, and we were off to the other side.7 when we turned around and headed back for home , we were in the lead!

Then only feet from the finish line, I 8 and fell. Bad luck!

We were close enough that my partner could have easily 9 me across the finish line and won. He could have, but he didn't. Instead, he 10 , reached down, and helped me up, and I still have that little red ribbon. 

When we grew up, I became a lecturer. I gave a 11 to my audience. I told them about that little boy who had made a split﹣second decision that 12 a friend up was more important than winning a blue ribbon. 

I told them why I've kept that ribbon. To me, that ribbon is a 13 that you don't have to be a winner to those closest to you. The world may see you as a failure or a success, but those14 to you will know the truth. That's important to remember as we 15 through this life. 

After building some "standard"cargo bikes， {#blank#}1{#/blank#} ，this time with something very special. I wanted to build an ideal cargo bike combining the stability of a three-wheeler with the possibility to change directions like being on two wheels. 
The first step was to do extensive research {#blank#}2{#/blank#} .An incredible source of technical inspiration was the online Tilting Group.Although primarily-concerned with tilting（倾斜） concepts of engine driven constructions，the group is surely the best place to find information about constructing a tilter. 
    After researching and outlining a few ideas，I grabbed some parts and started with a very simple prototype（雏形）.Building such a vehicle needs a high degree of accuracy，which was not the case with my prototype {#blank#}3{#/blank#} .So I made a few more sketches（草图），which led to an improved version of the driving and tilting mechanism. 
    Then I started building the tricycle.Building the structure was quite straightforward.As usual I took an old bike apart for the back triangle and then added the front part.After adding a cargo basket to the structure， {#blank#}4{#/blank#} . 
    Now came the hard part：the driving mechanism.I started with the usual design used for two-wheel cargo bikes，but it took me quite some time to figure out how to pass the driving force to both wheels without allowing the whole thing to lock itself in any angle {#blank#}5{#/blank#} ， but I'm sure I can use the knowledge I gained one way or another. 

A.The project was demanding 
B.I decided to get my hands dirty again 
C.I fell in love with three-wheeler bikes 
D.I put all the parts together for the first time 
E.It took me quite some time to understand the ideas behind it 
F.The engine driven constructions were always the most difficult to fix 
D.The consequence was that the driving mechanism locked itself occasionally

Successfully receiving a US visa (签证) is full of ups and downs. In early 2023, I received an offer to join in the Sports Industry Management Summer Program at Georgetown University in the US. Never having been to the US before, I was thrilled about the upcoming 1 .

However, my excitement turned into shock when I 2 a scheduled interview appointment at the US embassy (大使馆) in New Delhi in early May. The waiting list was so long that it 3 all the way to September, well 4 the start of the summer program in July.

Still, that wasn't the only 5 we faced with the US embassy. A friend planning to visit France mentioned that the visa application process now took two months longer than before. It seemed that an increasing number of people were applying to travel abroad. I waited until mid-July before 6 giving up on the summer program for 2023.

At last, I secured an appointment for Sept 18, 2023. After all these difficulties, I thought I could finally get my US visa. During the interview, the visa officer, a pleasant woman, began asking me a few questions. Then there was 7 as she typed on her keyboard for five minutes. I though that the exciting moment was coming. 8 , after smiling at my mom and 9 a green form to her, she said, "Sorry, but due to your job, we require 10 documents."

As a journalist, my mother was required by the green form to email a list of her published stories. Fortunately, she specializes in 11 and art, with hundreds of articles on cultural exchanges and interpersonal communications between India and the US. I don't know whether or not her touching stories 12 the visa officer. After all, the embassy gave us 10-year visas after about a week.

With the visa I am applying for the summer program for 2024 now. If you're planning to travel abroad, I 13 starting the visa process early, 14 many others likely have the same plans. Your parents' jobs can also affect your visa application, so make sure you do some 15 and are ready to provide extra documents.

Cruz Genet,11, and Anthony Skopick, 10, couldn't agree. Were the birds out on the ice ducks or geese? So on a 1 January evening last year, the two friends ventured onto the 2 pond near their homes, to get a better look. First they tossed a rock onto the ice to3 it. Then they stepped on it. 4 the ice would hold their weight, Anthony took a few steps, then…FOOMP. He crashed through the 5 frozen surface." There was no sound, no crack," he recalled,"I just fell through instantly". Cruz 6 to help his panicked friend. FOOMP— the pond 7 him too.

 The boys were up to their necks in icy water and quickly losing feeling in their limbs. Any chance of their 8 themselves was slipping away. Cruz was sure he was going to die. Anthony's older sister was nearby and started screaming for help.

 John Lavin, a9 driving nearby on his way home, heard her. He quickly 10 . Seeing the boys, he grabbed a nearby buoy (救生圈), 11 off his shoes, and ran into the cold water, chopping(劈) his way through the ice with his free 12 .

 Lavin made his way to Cruz and Anthony and pulled them back to land. When in hospital, doctors discovered that their five- minute 13 in the water had lowered their body 14 nearly ten degrees.

 Fortunately, the boys have fully recovered, though they are still a little awestruck by their 15 neighbor." Just to think," says Cruz," If he weren't there, we could have died."

It was very late and everyone had left the cafe except an old man who sat in the shadow the leaves of the tree made against the electric light. In the day time the street was dusty,but at night the dew settled the dust and the old man liked to sit late because he was deaf and now at night it was quiet and he felt the difference,The two waiters inside the cafe knew that the old man was a little drunk,and while he was a good client they knew that if he became too drunk he would leave without paying,so they kept watch on him. 

"Last week he tried to commit suicide,"one waiter said. 

"Why?"

"He was in despair. "

"What about?"

 "Nothing. "

"How do you know it was nothing?" 

"He has plenty of money. "

They sat together at a table that was close against the wall near the door of the cafe and looked at the terrace(露台)where the tables were ll empty except where the old man sat in the shadow of the leaves of the tree that moved slightly in the wind. 

"The guard will pick him up,"one waiter said. 

"What does it matter if he gets what he's after?"

"He had better get off the street now. The guard will get him. They went by five minutes ago. "

The old man sitting in the shadow tapped his saucer with his glass. The younger waiter went over to him. 

"What do you want?"

The old man looked at him. "Another brandy,"he said. 

"You'll be drunk,"the waiter said. The old man looked at him. The waiter went away. 

"He'll stay all night,"he said to his colleague. "I'm sleepy now. I never get into bed before three o'clock. He should have killed himself last week. "

The younger waiter took the brandy bottle and marched out to the old man's table. 

"You should have killed yourself last week,"he said to the deaf man. The old man motioned with his finger. "A little more,"he said. The waiter poured on into the glass. "Thank you,"the old man said. The waiter took the bottle back inside the cafe. He sat down at the table with his colleague again.