An Art Class

When Kelly was twelve, she started taking classes at Miss Grace's School for Art. She didn't like it at first: the "novice artists"-the kids who hadn't really done art before-worked mostly with clay, and Kelly was a terrible sculptor. 

It wasn't until her third year that Kelly found something she was really good at-charcoal drawing （素描）. She loved watching the lines spread unevenly across the page as she moved the bits of charcoal back and forth over the paper. 

One day, Sophia. the best artist in her class, sat down and set up her easel （画架） next to Kelly. Kelly felt a sinking feeling in her stomach. She'd. actually found an art form that she enjoyed-and was good at--and now Sophia was going to outshine her again? Kelly fought back tears when Miss Grace entered the room. 

"Hello class, Miss Grace said. "We'll continue to work on the project today. What masterpiece would Sophia have come up with?

Kelly looked at Sophia's easel and she couldn't believe it--it was a mess! For a brief moment, Kelly couldn't actually believe her drawing was better than Sophia's. 

But then she looked at Sophia, who was watching Kelly with an anxious expression. "I…. I couldn't decide what to do, " Sophia said. "And you're so good. Sometimes I feel like my stuff is just so bad in comparison. 

Kelly looked to see if Sophia was joking, but she seemed completely serious. Now Kelly was shocked. "I'm not talented ... Miss Grace seldom praises me. You're the best one in our class!"

Sophia raised her eyebrows. "I might be a really good copier of the stuff, but I have no idea what to do when it comes to making up my own images. You are so great at making new things out of the old stuff. I've loved your works. "

"I've loved yours, too, Kelly said. 

"Well, definitely not this one, " Sophia said. 

Kelly smiled. "Maybe not right now. But if you move these lines up. . . "she said, pointing her finger on Sophia's paper. 

Sophia was quiet for a moment. "That's a great idea!" she said finally. 

Kelly smiled and turned back to her drawing, looking every so often at Sophia's work to see that she was taking her advice, down to the last line. 

Pooja Rai was a young architecture student in 2014 when she went with a friend to give food to a local orphanage. She was surprised at what she saw.

Kids were playing with anything they could get their hands on. One group was rolling around a broken metal pipe. Two boys were trying to play badminton, using old shoes as rackets. "Play shouldn't just be part of a rich kid's lifestyle. All kids have a right to enjoy their childhoods." Rai says.

Over the next few weeks, she talked with friends about collecting money for a playground. And that's when she thought of old tires. Around 100 million tires are thrown away in India every year. Could they reuse them as playground materials and help the environment, too?

That idea became a reality in 2015, using old tires—all cleaned, carefully looked over to make sure they are safe to use, and painted in bright colors. The following year, she created Anthill Creations, which has built 275 playgrounds across India —celebrating the power of play in public spaces. orphanages, and schools.

"Our work always begins with talks with kids about what they want from this space." says Rai. Sometimes it can take a few hours, or a few visits, until children are ready to open up. She also draws on her experience as an architect. "I found that spaces are powerful in shaping people's behavior." she says.

Most of the play spaces Rai designs feature large tire sculptures of cars, buildings, or animals, paired with more classic elements of swings and jungle gyms.

In one girl's school in Bengaluru, the children wanted their play space to be shaped into a boxing ring, with tires doubling up as punching bags. "Their teacher was unsure about it." Rai remembers. "But the girls said they didn't want people to see them as weak. They wanted to practice self-defense and grow stronger." In December 2019, this playground became a reality.

My clder brother Steve, in the absence of my father who died when I was six, gave me important lessons in values that helped me grow into an adult.

For instance, Steve taught me to face the results of my behavior. Once when I returned in tears from a Saturday baseball game, it was Steve who took the time to ask me what happened. When I explained that my baseball had scared through Mrs. Holt's basement window, breaking the glass with a crash, Steve encouraged me to confess(认罪) to her. After all, I should have been playing in the park down Fifth Street and not in the path between buildings. Although my knees knocked as I explained to Mrs. Holt, I offered to pay for the window from my pocket money if she would return my ball.

I also learned from Steve that personal property is a sacred(神圣的) thing. After I found a shiny silver pen in my fifth-grade classroom, I wanted to keep it, but Steve explained that it might be important to someone else in spite of the fact that it had little value. He reminded me of how much I'd hate to lose to someone else the small dog my father carved from a piece of cheap wood. I returned the pen to my teacher, Mrs. Davids, and still remembered the smell of her perfume as she patted me on my shoulder.

Yet of all the instructions Steve gave me, his respect for life is the most vivid in my mind. When I was twelve I killed an old brown sparrow in the yard with a BB gun. Excited with my accuracy. I screamed to Steve to come from the house to take a look. I shall never forget the way he stood for a long moment and stared at the bird on the ground. Then in a dead, quiet voice, he asked, "Did it hurt you first, Mark?"I didn't know what to answer. He continued with his eyes firm," The only time you should even think of hurting a living thing is when it hurts you first. And then you think a long. long time." I really felt terrible then, but that moment stands out as the most important lesson my brother taught me.

At thirteen, I was diagnosed (诊断) with a kind of attention disorder. It made school difficult for me. When everyone else in the class was focusing on tasks, I could not.

    In my first literature class, Mrs Smith asked us to read a story and then write on it, all within 45 minutes. I raised my hand right away and said, "Mrs Smith, you see, the doctor said I have attention problems. I might not be able to do it."

 She glanced at me through her glasses, "You are not different from your classmates, young man."

 I tried, but I didn't finish the reading when the bell rang. I had to take it home.

    In the quietness of my bedroom, the story suddenly all became clear to me. It was about a blind person, Louis Braille. He lived in a time when the blind couldn't get much education. But Louis didn't give up. Instead, he invented a reading system of raised dots (点), which opened up a whole new world of knowledge to the blind.

    Wasn't I the "blind" in my class, being made to learn like the "sighted" students? My thoughts spilled out (涌出) and my pen started to dance. I completed the task within 40 minutes. Indeed, I was not different from others; I just needed a quieter place. If Louis could find his way to solve his problems, why should I ever give up?

    I didn't expect anything when I handed in my paper to Mrs Smith, so it was quite a surprise when it came back to me the next day—with an "A" on it. At the bottom of the paper were these words: "See what you can do when you keep trying?"

If you ask 100 people what subjects they wish they had been taught in school, there is a chance that the vast majority of them will complain about the lack of personal finance education. In my case, I did learn a bit about financing while in school — just not in the classroom. One of my earliest lessons on the basics of budgeting came from an unlikely source: the cafeteria.

My lunch budget was a set amount each week. Without a plan, it would be all too easy to blow through the budget long before meeting all expenses. Therefore, my very first budgeting lesson was to make a budget well. A bit of simple arithmetic (算术) helped me determine exactly how much money I could spend each day if I wanted to actually have lunch all week. 

Besides, my school had relatively diverse lunch offerings. You could not only get the common hot school lunch but also find many other foods of varying attractions. As far as I was concerned, what attracted me most was the ice cream. Unfortunately, I couldn't blow my daily lunch budget on ice cream. And I'd already figured out that splurging early in the week made for a rough time for the rest of the week. Hence, I learned my second important budgeting lesson: save for a goal. Because of this lesson, when Friday rolled around, I would have just enough left over for a wonderful lunch and the highly desirable ice cream. 

Nowadays, my budget is a bit more complicated than the lunch budget in the past. Although I no longer have to save my pennies for a frozen treat, budgeting my money today uses the exact same skills I learned all those years ago. Actually, whether you're budgeting for school lunches or credit card bills, the basics remain the same. And it's never too early — or too late — to learn how to make a proper budget.

When I was 20 years old, I had a big dream in my mind. I wanted {#blank#}1{#/blank#} (travel) around Africa with my backpack. So I left my hometown with confidence(信心) and arrived {#blank#}2{#/blank#} Cape Town, not really sure what to do next. {#blank#}3{#/blank#} (lucky), before my trip started, I met a kind; old Nigerian man. He gave me the {#blank#}4{#/blank#} (good) travel advice I had ever received: "Be like a student on your way around the world."

The advice sounded simple, but {#blank#}5{#/blank#} really changed my idea about traveling. He helped me realize that travel is about {#blank#}6{#/blank#} (learn) cultures. It's far too easy to go into {#blank#}7{#/blank#} new country and believe your ways are better.

"But if you. study, ask questions, and try to learn from the locals, you {#blank#}8{#/blank#} (have) far richer experience," he promised.

After seven {#blank#}9{#/blank#} (month) of full backpacking in Africa from Cape Town to Cairo, I realized having a student-like mind helped me learn a lot, which {#blank#}10{#/blank#} (satisfy) me more than any other trip that ever did to me.