路遥的“平凡世界”

厚夫

    1986年夏，在《平凡的世界》第一部发表大体有眉目后，路遥决定去南方的广州逛几天。一来，自己这几年埋头创作，对中国社会的变化不是很敏感，亲自到改革开放最前沿的广东走走，现场感受那里的变化，寻求心灵体验，对接下来的创作有好处；二来，即将开工的第二部是写改革开放大潮下我国北方城乡底层人物的梦想与追求，不了解中国改革开放最前沿地区社会生活的变化，又如何把握？路遥就是这样一位严肃的现实主义作家，他是在深入生活体验与感受的基础上进行合理的文学想象，而不是不负责任地随意胡编乱造。在广州的每一天，他都把自己的见闻与观感写到笔记本上。笔记本写满了，他对同行的王天乐说：回吧，犁地的绳子等着我哩……于是，他们又回到西安。该想到的都想到了，该做的准备工作也告一段落了。路遥又决定去一趟长安县柳青墓，看看长眠在那里的柳青老人。从文学起步的那天起，路遥就受到柳青各方面的影响，包括精神姿态，包括创作风格。这次，在《平凡的世界》三部曲的第二部即将开始创作之时，路遥去柳青墓显然是有目的的，而不是平平常常的祭扫。

    很多年后王天乐这样回忆道：“回到西安后，路遥忽然要领我去一趟长安县的柳青墓。路遥好像对柳青墓地特别熟悉，哪里又多长了几根草都能说清楚。他在柳青墓前转了很长时间，猛地跪倒在碑前，放声大哭。……”路遥在柳青墓前为什么放声大哭？到底想了些什么，说了什么？这些已经永远是历史之谜了。不过，按照路遥的性格来推断，他一定向柳青老人汇报自己的创作情况以及今后的创作决心。路遥经常给朋友们说，作家要突破的永远是自己；作家在拳击台的对手就是自己，要不停地战胜自我。柳青生前也经常告诫作家：文学是愚人的事业，文学是以六十年为一个单元。如今，在长篇小说创作进入“前不着村，后不着店”的沼泽之时，路遥虽是位精神硬汉，但也更需要柳青赐予特定的精神力量！

    路遥每天都沉浸在自己精心建构的虚拟文学世界中，与小说中的人物倾心对话。第二部是写改革开放以后中国北方城乡人物的奋斗与悲欢离合，该出场的人物都已悉数出场了，他们在路遥精心搭建的文学舞台上尽情地展现自己。故事在路遥的笔下不断延伸，人物在路遥笔下不断丰满，他的第二部不断接近目标。

    在第二部初稿的最后创作过程中，路遥明显地感到自己身体变化呈加速度状态——苍老许多不用说，走路的速度力不从心，眼睛仍在发炎，难受得令人发狂。他感到这来自身体内部的变化正在让所谓的“青年时代”在瞬间就此永远结束。他还吟起俄罗斯诗人叶赛宁的诗句：“不惋惜，不呼唤，我也不啼哭；金黄色的落叶堆满了我心间，我已经再不是青春少年……”

    写到最后，路遥大声给三弟王天乐朗读起来。他的眼里闪着泪花，王天乐的眼里也闪着泪花。路遥笔下倾注了无限情感的中国农民，已经开始新的生活了……

（节选自厚夫《路遥传》，有删改）

相关链接：①随着城市和农村本身的变化和发展，城市生活对农村生活的冲击，农村生活对城市生活的影响，农村生活城市化的追求倾向，现代生活方式和古老生活的冲突，文明与落后，新的思想意识和传统观念的冲突等，构成了当代生活的一些极其重要的内容。（路遥《路遥自传》）

②什么是人生？人生就是永不休止的奋斗！只有选定目标并在奋斗中感到自己的努力没有虚掷，这样的生活才是充实的，精神也会永远年轻。（路遥《平凡的世界》）

罗曼·罗兰

徐志摩

    ①罗曼·罗兰，这个美丽的音乐的名字，究竟代表些什么？

    ②他是一个音乐的天才，在幼年音乐便是他的生命。他妈妈教他琴，在谐音的波动中他的童心便发现了不可言喻的快乐。莫扎特与贝多芬是他最早发现的英雄。所以在法国经受普鲁士入侵而产生最强烈的爱国主义的时候，这位年轻的圣人正在“敌人”的作品中尝味最高的艺术。他的自传里写着：“我们家里有好多旧的德国音乐书。德国？我懂得那个词的意义？在我们这一带我相信从没有人见过德国人。我翻着那一堆旧书，爬在琴上拼出一个个的音符，这些流动的乐音灌溉着我的童心。莫扎特与贝多芬的快乐与苦痛，想望的幻梦，渐渐的变成了我的肉的肉，我的骨的骨。我是它们，它们是我。要没有它们我怎过得了我的日子？我小时生病危殆的时候，莫扎特的一个调子就像爱人似的贴近我的枕衾看着我。长大的时候，每回逢着怀疑与懊丧，贝多芬的音乐又在我的心里拨旺了永久生命的火星。每回我精神疲倦了，或是心上有不如意事，我就找我的琴去，在音乐中洗净我的烦愁。”

    ③要认识罗兰不仅应读他神光焕发的传记，还得读他的长篇小说《约翰·克利斯朵夫》，在这书里他描写他的音乐的经验。

    ④他在学堂里结识了莎士比亚，发现了诗与戏剧的神奇。他早年的朋友是克洛岱尔等近代法国三大诗人。瓦格纳是压倒一时的天才，也是罗兰与他少年朋友们的英雄。但在他个人，更重要的一个影响是托尔斯泰。他早就读他的著作，十分的爱慕他，后来念了他的《艺术论》，那只俄国的老象，走进了艺术的花园里去，左一脚踩倒了一盆花，那是莎士比亚，右一脚又踩倒了一盆花，那是贝多芬。这时候少年罗曼·罗兰走到了他的思想的歧路了。莎氏、贝氏、托氏，同是他的英雄，但托氏愤愤地申斥莎氏、贝氏，说他们的艺术都是要不得的，不是真的人道的艺术——他早年的自己也是要不得的。对罗兰这个热烈的寻求真理者而言，这就好似晴天里的一个霹雳；他再也忍不住他的疑虑。他写了一封信给托尔斯泰，陈述他的冲突的心理。他那年22岁。几个星期后的一天，罗兰接到一封写满38页纸的长信。那六旬老人说：“我接到你的第一封信，我深深的受感在心。我念你的信，泪水在我的眼里。”下面说他艺术的见解：我们投入人生的动机不应是为艺术的爱，而应是为人类的爱。只有经受这样灵感的人才可以希望在他的一生实现一些值得一做的事业。这还是他的老话，但少年的罗兰受深彻感动的地方是在这一时代的圣人竟然这样恳切地同情他，安慰他，指示他，一个无名的异邦人。他那时的感奋我们可以约略想象。因此罗兰这几十年来每逢少年人写信给他，他没有不亲笔作复的，用一样慈爱诚挚的心对待他的后辈。这样一来受他的灵感的少年人更不知多少了。这是一件含奖励性的事实。我们从中可以知道凡是一件不勉强的善事就如春天的熏风，它一路散布着生命的种子，唤醒活泼的世界。

    ⑤但罗兰那时离着成名的日子还远，虽则他从幼年起就不懈地努力。他还得经尝种种精神的苦痛，才能实受他的劳力的报酬——对他天才的认识与接受。他写了12部长篇剧本，3部最著名的传记，10卷本的《约翰·克利斯朵夫》——这时代里最重要的作品之一，但他的名字还是在灰堆里掩着——直到他将近50岁那年，这世界方才开始惊讶他的异彩。贝多芬有几句话，我想可以一样适用到一生劳悴不怠的罗兰身上：“我没有朋友，我必得单独过活；但是我知道在我心灵的底里上帝是近着我，比别人更近。我走近他我心里不害怕，我一向认识他的。我从不着急我自己的音乐，那不是坏运所能颠扑的，谁要能懂得它，它就有力量使他解除磨折旁人的苦恼。”

天下太平

莫言

    小奥，大名马迎奥，但除了学校里的老师叫他的大名，村子里的人都叫他小奥。

    星期天上午，因为下雨，没法放羊，爷爷让小奥在家学习。他趴在炕沿上，翻了几页课本，心中感到厌烦。又看了一遍那几本看过很多遍的儿童绘本，更烦。他的目光盯着墙上一只壁虎看，突然，那壁虎向一只蚊子扑去。蚊子到嘴时，壁虎的尾巴一声微响，断裂了。另一只壁虎从黑暗中蹿出来，把那条在炕席上跳动着的小尾巴吞了下去。小奥大吃一惊，蹦了起来。他很想把奇迹告诉爷爷，却听到了爷爷响亮的鼾声。

    他悄悄地从爷爷身边绕过去，顺手从门后抓起一个破斗笠扣在头上，然后轻轻地穿过院子，蹿出大门。雨下得不大不小，新用水泥铺成的大街上汪着明晃晃的雨水。他一边跳踩着水洼，一边念叨着同学们篡改过的诗句：“小鳖他老姐，最爱把气生。哭了一整夜，天明不住声。圈里母猪黑，窗上玻璃明。养猪发大财，全家进了城。”

    村街上没有人，一只麻雀叼着一只知了从很高的空中飞过。那知了尖利地鸣叫，拼命地挣扎。小奥听出了知了的愤怒和不服气，这么大的知了被小麻雀儿擒住，它怎么能够服气？果然，那知了挣脱了麻雀的嘴；尖叫着钻到天上去了。那只失去了猎物的麻雀，筋疲力尽地落在张二昆家的门楼上。

    张二昆家的大门是村子里最气派的大门，在大门两侧白色的墙上，右边写着“改建新式厕所”，左边写着“享受文明生活”。张二昆当村支书，是村子里最大的官。村里人都不乐意把改建厕所的宣传口号写到自家墙上，二昆说那就写到我家墙上。张二昆当村支书两年就把这个乱得出名的村子治理得服服帖帖。张二昆让村子里的人都坐上了马桶。张二昆说农民坐着拉屎是小康社会的重要标志。小奥想到刚开始爷爷蹲到马桶上骂二昆，过了几天爷爷坐到马桶上夸二昆。张二昆当官前是村子里最大的刺儿头，他曾经将他的前任拖到村西头那个大湾里。小奥记得那天的场面，真像过节一样。那个官不会游泳，在湾里挣扎，喝湾水把肚子都喝大了。那个官刚爬到湾沿上就被张二昆踢下去。爬上来又踢下去。爬上来又踢下去。后来那个官哭着说：“二昆，爷爷，我承认了还不行？”张二昆说：“你大点声说，让大家伙都听到，你承认了什么？”那个官说：“乡亲们，我承认，我将黑青铁路占咱们村的公留地的赔偿款挪用了一点点。”

    张二昆说：“大家伙儿都把手机拿出来录视频，你大点声，当着大家的面说清，说你贪污了多少，怎么贪污的。说不说？不说你今天就在湾里泡着吧。”小奥记得那是前年二月里的事儿，湾里的冰刚刚融化，水很凉，小北风一吹，站在湾边的人都忍不住打哆嗦。大家都开了手机录视频，那个官站在湾沿，浑身流着水，嘴唇发青，哆嗦着交代罪行。张二昆说：“乡亲们，把证据保存好，千万别删了。我去投案了。”乡亲们说：“二昆，我们联名保你。”

    小奥路过张二昆家大门口时，一扇大门嘎嘎响着打开了。张二昆跟随着一个五大三粗的黑汉子走出来。张二昆与那黑汉子握手，脸上挂着笑，嘴里连声说：“您尽管放心，袁武的工作我去做，不整改就关闭他的！”小奥不认识黑汉子，但他知道袁武是他的同学袁小鳖的爹，是养猪场的场长，这几年发了，但也让大湾渐渐地成了一个污水坑，井里的水，也散发着刺鼻的臭气，不能吃了。黑汉子钻进黑色轿车，张二昆对着车招手，目送着车沿着湾边的公路右拐北去。这时，他才像突然发现了似的，惊讶地问：“小奥，你在这里干什么？”小奥指一指门楼上的麻雀，说：“知了飞了。”张二昆道：“什么乱七八糟，回家写作业去。”小奥站得笔直，盯着张二昆看。张二昆虎着脸说：“看什么？回家让你爷爷给你爹娘打电话，让他们赶快滚回来，我们太平村要干大事，不用出去打工了。”

（节选自莫言《天下太平》，有删改）

南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。

秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。

（节选自郁达夫《故都的秋》）

同是门前一条河 (节选)

刘澍德

散会了，苏震九急匆匆向家里走。他步迈得大，手甩得高，到了门口，腾地跳进堂屋 ， 脚步还没放稳，就大喊一声：

“奶奶! ”

奶奶霍地全身一哆嗦，就像凭空听见一声炸雷那样。她正蹲在灶台角落里，闭起眼睛等候着水涨饭熟。她睁开老眼，知道什么事也没发生，就说：

“你这造孽的小子！看，奶奶的魂险些让你吓走啦！”她做出生气的样子，眼睛怒视着震九。写完了，不由呵呵地笑起来。孙子像打架得胜的小公鸡，插着两条胳膊，眼睛闪光，精神抖擞地站在面前：

“奶奶，我们要在门前给你造出一条河！ ”

“嗯，又来哄人啦，哄人啦！挖河?在山半腰?好简单！”奶奶闭上眼，连连摇头。

“不消一个月，你出门看看，一条比你念叨的那条还要大的河，就要在你面前淌过去！ ”

奶奶六十八岁了。她耳不聋，眼不花，牙齿一个也没落，除了鬓角抹起一点白霜，脸上多起几条寿纹以外，时间对她似乎并没产生什么影响。听见孙子把修河说得这么神气活现、轻而易举，她很麻利地站起来，指着孙子说：

“你们如果造出一条河，奶奶饭不吃，一口气把它喝干！ ”

“奶奶啊，宁吃过头饭，奖说过头话。人家要泡七八千亩田啦！喝干！喝干倒不用，只希望你老人家不要再想念那个老家就行啦！ ”

震九喜欢新村，他跟许多青年人一样，对未来的生活充满了喜悦和信心，勇敢地去迎接，勇敢地去创造。为了修水库，让他搬到露天去住都行，何况新居又是这样好呢！新盖的北房，楼上楼下，都是红松到顶，比起下营的老屋好多了。拿外景来说，屋后靠着山，门前有远山，四周围鋊豁亮亮，不像老家那样，山像影壁似的横在屋前，走出大门害怕碰到鼻子。可是尽管你说好，奶奶硬是要挑眼，因为门前缺少那条河。

奶奶挑眼并不错，这个小坝子，地势很高，种田靠天雨，战菲靠井水。奶奶从记事直到六十八岁，全是活在河边上。修水库迁移，她不埋怨，因为那是为了大家好。但是选了这样的地方建新村，她可大有意见。她是个讲究实际的人，如果对于生产和生活全不方便，凭你环境再好，住宅再考究，她也不会高兴的。但是，她的不满，一直闷在心里。可有时候，媳妇孙子不在家，自己到井上来打水时，就忍不住发火了。 “山上无树不算山，家边无水不算家！ ”她更觉得老家好，更加想念那条小河了。

吃过早饭，奶奶正在收拾屋子，忽然听见外面人喊马叫牛哞哞，声势比赶州街还热闹几倍。出门一看，原来是开沟修河的大军来到了。全社的男女老少，流水一般.胡着新村汇来。人马到齐之后，分成两个大队：一队劈山，队挖河。一声炮响，全休开工。小坝子里立刻沸腾了：人声、车声、挖土声、打钻声、伐木声，混成一片。

奶奶教眼前发生的事情弄得眼花缭乱，一直站在那里发愣。第二天，天一亮就吃了早饭。在做饭时，奶奶一顿煮了一天的饭，今日，她要参加挖河，才故意这样干的。看见奶奶要出工，儿子劝，媳妇也劝，奶奶无论如何也不放下锄头。她说，她一定要和大家一同挖好这条河。看见奶奶来到了工地，所有的男女老少，都向她表示欢迎。大家像早已熟识似的，问她迁到新村以后的生活情况。好说好笨的郭老奶也来向她逗父说： “挖出这条河，就不消再回下营去看了。”奶奶虽然劳动了一辈子，但在这样的大场合，同这么多人一起干这样一件大事情，还是有生以来第一次。

奶奶虽然年近七十，干活的劲头并不比小辈人差。人家挖几方，她也挖几方。这倒不是为了挣工分，而是怕给下营人丢脸。她一边挖土，一边拿眼睛瞄着河道的来龙去脉，估量河水是不是绕到新村的门前。

开沟和䢌河的工程，按原定日期完成了。直到放水那天，奶奶才知道，开出来的河水，是从水库杂的，现在门前这条河，还是从前门前那条河，它像个老朋友，不辞翻山越岭、道路崎岖的辛苦，又来和真心热爱它的人们相会了。

从放水起，奶奶在门前一直站到现在。水在奔流，人在欢呼，她乐得心都哆嗦起来了。哪个自然观赏家能够像她这么真诚，这么专注，对于面前景物这样倾心的爱呐！ 有了这条大沟和这条河水，新村这个坝子，好像忽然亮起来了，美起来了，显得更有生气了。 “人呐，真真是了不起啊！”她大声对自己说着， “只要劲头一来，捋捋袖子伸出手，山也可以移动，水也可以搬家……同是门前一条河，可是这条草河，比从前下营的那一条；大不相同了。”

她走下河坎，蹲下身子，从河里捧起一捧水，低头尝一下，清清的水又凉又甜——是草河里的水啊！

水从手指缝一下便漏完了。她重新又捧了一捧，低下头去，一口气把它喝完。她觉得遍体清凉，好像又年轻了。

小河汹汹涌涌地向北面流去，唱着歌子奔入烟波浩荡的长湖。

(有删改)

静静的产院(节选)

茹志鹃

这三间房子，再也不是普通的三间房子了，这是一所幽静整洁的产院。

“这不是跟医院差不多了吗?”谭婶婶兴奋得晚上睡不着觉，从自己三十九岁做寡妇想起，想到现在进产院……第二天，她起了一个大早，把自己脑后那个发髻剪掉了，短短的头发，杂着几根半白的发丝，显得又庄严又精神。大家见了她，也好像带有一种前所未有的敬意。

在这所“跟医院差不多”的产院里，谭婶婶还学会了打针，打肌肉针、静脉针，学会了做产前检查，量血压、抽血、缝线、拆线。每每碰到一些小手术，请镇上医生来动手术的时候，她就从从容容地做助手。医生也夸奖她，有的甚至要她自己学着动些小手术。谭婶婶笑笑，有些得意，同时觉得这些医生，把这产院要求得跟城里的医院一样，她又觉得好笑。谭婶婶对这一切都感到满意，不是没有道理的。

谭婶婶心里翻腾了一阵，望着电灯，恨不得立时来一个产妇，她真想在电灯光下面接接生，就像在城里的医院里一样……

忽然，啪的一声，电灯亮了，谭婶婶回身一看，一个面孔黑黝黝的年轻姑娘，扛着行李，一手挟着一只氧气瓶，浑身热气腾腾地站在门口。

“婶婶，你不认识我啦！ ”那姑娘笑眯眯地站着没动。

“是二丫头！ ”谭婶婶跟二丫头的娘是好朋友，她高兴地接过行李，安排她坐下，心里却有些奇怪，这里电灯刚装上没几天，这孩子一进门，怎么就知道有电灯，即使知道，那她又怎么晓得开关在哪里?好像产院有电灯是理所当然的事情，谭婶婶开始是奇怪，随后就觉得有些不大入味。

电灯光下，荷妹大眼睛亮晶晶地东看西望。把地上的一大捆行李一把拎起来扛上肩，放到里面角落里。谭婶婶又不由得高兴了，这孩子在城里住了一年，倒还没有娇惯。

荷妹回身坐下，就要谭婶婶介绍些产院的情况。

“好！ ”谭婶婶答应着，心里暗暗地称赞，这丫头做事倒像个大人，老扎认真。走到门边，伸手啪的一声，把电灯扭熄，然后移过油灯，就在荷妹对面坐下。

“这产院负责附近两个大队的产妇。跟我一起工作的，还有一个周嫂嫂。成立这两年里，我们一共接了三百五十六个宝宝，还都顺顺当当。”谭婶婶一说到这些问题，不由得话就多了。三百五十六个，这可不是容易的啊！ 这要担多少风险。特别是产院还没有条件自己动手术，很多情况，就得当机立断，该请医生的就请医生，该送医院的就送医院，差一点点，作兴就会坏事，所以谭婶婶说到这里，特别加重了语气：“二丫头，这可是一副风火担子，担子不轻啊！ 烧，洗，煮，弄大人，弄小孩，都是我们来，到出院的时候，一个个都长得胖胖的⋯⋯”谭婶婶滔滔不绝地说着，说着似乎还不够，就站起身来，开了电灯，带荷妹去参观。

她知道开了电灯看，效果会更好。先走进西边一间产妇住的房间，房间相当大，靠边放着五个铺位，床是各式各样的，有单人小铁床，有相当大的木板床，但都放得很合适，收拾得干干净净。荷妹不停地点着头。

“婶婶，这里有没有碰到过产妇不顺产的情况? ”荷妹提问了。

“怎么没有，一看苗头不对，就得赶紧给医院打电话来救护车。”

“要是来不及呢?”

“打电话请医生来！ ”

“要是产妇产后发生变化呢? ”

“打电话嘛！ ”

谭婶婶看了看她，觉得她问题太多，但也没说什么就领荷妹出来。

“婶婶，我们在哪里洗手呢? ”荷妹忽然问。

“洗手?”谭婶婶不明白为什么忽然问这个，心里又是一个不快，但她还是把三屉桌上的三个抽屉通通抽开，想展览一下里面的东西。这里面有橡皮手套，有冬天产妇生产时穿的棉腿套，有各种针药，补血的，止痛的，止血的，还有几针麻醉针剂，这里面每一样东西，都标明着产院发展的各个阶段。但是荷妹根本没有理解婶婶的意图，她歪了头，翘起了像刷把似的小辫子，东张张，西望望，好像在寻找什么，发现什么。

“二丫头，这里不能和城里那些大医院比。”谭婶婶有些生气了。 “对！ ”荷妹一点也没觉出话里的责备意味，径自推窗开门，向外面张望起来，最后，她索性跑出去看什么东西了。

谭婶婶把抽屉关好，她现在不想再给这姑娘说什么看什么了，心里闷闷的。

“婶婶，可有了办法了！ ”荷妹眉飞色舞地跳进来了，  “婶婶，我们自己可以做土造自来水，人家托儿所都用自来水洗手了，我们产院里更需要这个。我看过了，井不远，只要墙上打一个洞……”

谭婶婶打断她说：  “你来看看床铺吧！ ”说着转身走向东屋，指着一张空铺说：  “周嫂不在，你就睡这里吧！ ”

“这不费事呀，婶婶，也不用花钱，装好了就不用提水，不用担水，只要一压，水就自己从竹管里流进来，好透了！ ”荷妹还是不懂眼色地跟在后面叨叨。

“荷妹，你刚来，还是看看再说吧！ ”说罢，谭婶婶就走进厨房，端消毒锅，封煤炉。

第一次见面，谭婶婶对荷妹的印象不能说好，但是要说坏，她也说不出坏在哪里，就是觉得不顺眼，不入调。

(有删改)