As an only child, Nicole Renae often felt lonely in her youth. But that all changed when she turned ten. For her birthday, Renae's grandmother 1 her with an adorable gray 2 named Chloe.

From the very start, the two were 3 . "She was my best friend," Renae said. Every ounce of love Renae gave, the little dog returned tenfold.

But when Renae was 14, her father 4 a new job that came with a shocking warning: He'd be working at home, and the house needed to 5 noise disturbance.

"Chloe was very noisy," Renae said. "I was just a kid, so I didn't have any 6 in the matter. I didn't want to 7 my dog. I just felt so sick and 8 about it. With no easier option, the family sent Chloe to a humane society.

9 , Renae grew up, got married, and had a child of her own. But her family didn't feel quite complete. Remembering the 10 that having a dog had brought her as a kid, Renae wanted her daughter to 11 the same. She had it in her mind that she would 12 a puppy, but then one day she saw a post on a social media platform about a 13 dog that needed a new home. The dog in the photograph looked a lot like Chloe —she was even named Chloe. In an instant it was 14 : She would adopt this older dog.

When she met Chloe, the dog seemed so familiar. And Chloe appeared to feel the same 15 about Renae. Soon Renae cried with excitement because she felt so lucky to have Chloe again.

When I began to study flower arranging （插花）, I was slowly developing a deeper understanding of the 1 between all life. 

In our first class, my teacher said that flowers can 2 talk and that they each have their own 3 of being beautiful. They have "prana" life force, so you have to pay full attention to them, rather than 4 your own ideas of beauty on them. So I began to ask the flowers how they wanted to be 5 and what positioning would make them 6 most beautiful. I waited and listened. 

Even after the flowers had been 7 in the vase, I would discover sometimes that in the morning they had rearranged themselves during the night. Even if they were secured in the 8 , hey always seemed to b silently straining （尽力） t find their 9 place. 

At the same time, they were not 10 independent; they needed loving care. They were dependent on me, or whomever their 11 was for the day, to water them. Watching other people spraying water on the arrangements sometimes, I would feel so 12 by the scene. Small drops of water on the flowers touched the source of life and nourished the heart of beauty. 

This experience made me feel how 13 it could be, if our minds are set in the right way to water not only plants, but 14 , to treat all living creatures in a way that 15 them their right to be beautiful, in their own 16 and time. 

What we came to notice was that flowers could also 17 . Our teacher urged us to always 18 the flowers when we passed how beautiful they were and to thank them for sharing that 19 with us. 

When we made our arrangements with this kind of 20 , we found that the flowers remained beautiful and fresh for many more days than expected. 

Linda Brown, a real estate agent, believes that when it comes to solving homelessness, it takes a village. She spent nine years supporting homeless people in Springfield, Missouri, through a charitable organization called The Gathering Tree, which welcomed people a few times each week during daylight hours, providing a safe and welcoming place for them to take showers, socialize, or simply rest. But they had to close their doors for the night. "One cold winter night, I watched as my friends walked off into the darkness to a wet, cold camp, while we went home to a warm bed," Linda said, "I realized I had to do something."

She had an idea to create a village of tiny houses to make sure no one slept outside on her watch! Linda started fundraising. She began by appealing to her fellow estate agents in the area before branching out into local businesses.

Using these donations, Linda purchased a nearby abandoned area that already had the infrastructure in place. By February 2019, they'd built 31 tiny homes for their Eden Village and found residents for each one. All the residents must be good neighbors in order to stay in the village, and they certainly are! Linda was happy when she learned that the village actually increased local property values rather than lowering them as some people had feared.

Linda hasn't stopped working since Eden Village began. A second village opened in the fall of 2020, and there's a third location in the works as well! She hopes to have five villages across Springfield within the next five years, helping more than 200 homeless people get off the streets and into a new life.

To this day, Linda firmly believes that there are a million reasons someone can become homeless, but each of them can be solved with love and community involvement.

Pooja Rai was a young architecture student in 2014 when she went with a friend to give food to a local orphanage. She was surprised at what she saw.

Kids were playing with anything they could get their hands on. One group was rolling around a broken metal pipe. Two boys were trying to play badminton, using old shoes as rackets. "Play shouldn't just be part of a rich kid's lifestyle. All kids have a right to enjoy their childhoods." Rai says.

Over the next few weeks, she talked with friends about collecting money for a playground. And that's when she thought of old tires. Around 100 million tires are thrown away in India every year. Could they reuse them as playground materials and help the environment, too?

That idea became a reality in 2015, using old tires—all cleaned, carefully looked over to make sure they are safe to use, and painted in bright colors. The following year, she created Anthill Creations, which has built 275 playgrounds across India —celebrating the power of play in public spaces. orphanages, and schools.

"Our work always begins with talks with kids about what they want from this space." says Rai. Sometimes it can take a few hours, or a few visits, until children are ready to open up. She also draws on her experience as an architect. "I found that spaces are powerful in shaping people's behavior." she says.

Most of the play spaces Rai designs feature large tire sculptures of cars, buildings, or animals, paired with more classic elements of swings and jungle gyms.

In one girl's school in Bengaluru, the children wanted their play space to be shaped into a boxing ring, with tires doubling up as punching bags. "Their teacher was unsure about it." Rai remembers. "But the girls said they didn't want people to see them as weak. They wanted to practice self-defense and grow stronger." In December 2019, this playground became a reality.

The famous Spanish painter Pablo Picasso once said, "I am always doing that which I cannot do, in order that I may learn how to do it." It strikes a chord(引起共鸣) with me because that's exactly what I have been doing these years.

One of my earliest memories of doing before learning is baking scones(烤饼) when I was about 10 years old. I wanted to bake them to surprise my mother when she returned home.

Before that, I'd observed how my mother baked them many times. As I started to try, I didn't know I shouldn't handle the dough(面团) with my hands too much once I'd added the baking powder(发酵粉). However, I knew exactly how to roll out the dough and use a cookie cutter to cut the scones, because my mom had already taught me.

By the time my mom arrived home, the smell of freshly baked scones welcomed her into the kitchen. They were close to perfection—flat, as a result of overhandling the dough, but they tasted OK. My mom sweetly praised me for my attempt, rather than scolding me for the state of the kitchen, which was like a tornado had just blown!

Have my attempts always been successful? I wish! Some of my kitchen disasters were so terrible that even the dogs wanted nothing to do with them. My gardening failures didn't live to see another season.

But my habit of doing before learning is still helpful. Whatever new software I have to learn how to use, I do so by simply starting to use it. I do, learn, and improve. So if you ask me whether I regret that I tend to do first and learn later, I'd say I don't, because what I have discovered from those is the wisdom to know when it's OK to do and then learn, and when it's probably better to learn and then do!

"A decade-long moratorium (中止) on fishing was imposed on the country's longest river in 2021 {#blank#}1{#/blank#} the aim of restoring its ecological health. After three years, the fish population in the river has recovered obviously, but the moratorium still faces constant threats from illegal fishing,"Tang Renjian, minister of agriculture and rural affairs, said at a news conference.

In {#blank#}2{#/blank#} (respond) to that, Tang said, "Authorities will step up nighttime surveillance (监视) as well as patrols near river sections close to provincial borders. Relying on automatic and {#blank#}3{#/blank#} (intelligence) monitoring methods, we are strengthening round-the-clock monitoring and supervision of critical water areas."

Ma Youxiang, a vice-minister of agriculture and rural affairs, told the news conference, {#blank#}4{#/blank#} it has increased by a quarter since 2021, {#blank#}5{#/blank#} total fish population in the Yangtze is only {#blank#}6{#/blank#} (slight) more than a third of the preindustrial (工业化前的) level. To restore fish populations is a long task. Tang described the ban as a long-term, complex and hard historical task closely {#blank#}7{#/blank#} (link) to the Chinese nation's sustainable development.

"{#blank#}8{#/blank#} you may see, the current state of the Yangtze can {#blank#}9{#/blank#} (regard) as being in the early stages of recovery from a serious illness after decades of overfishing and pollution," Tang said.

Ministry of Public Security data show it has solved more than 20,000 cases {#blank#}10{#/blank#} (involve) violations of the ban since 2021. Over that period, illegal fishing in the main waterways of the Yangtze has decreased by almost a third, and less than 10 percent involves more destructive organized crimes.