著名作家墨白的138封退稿信

舒晋瑜

    1981年初，墨白师范毕业后回到故乡的小学任教。在寂寞的夜空下，他无法面对前途的渺茫与内心的孤独，文学成了表达情感的方式。1982年4月间，墨白和几个爱好文学的青年教师成立了“南地文学社”，在接下来的两年间，他创作了十几篇小说，写了三十多首诗，同时也开始自己的投稿生涯。

    “那些幼稚的习作被我一篇接一篇寄出去。在那充满期盼的岁月里，每天下午学校放学之后，我都会到大哥家去，如果大哥外出，即便是天空飘着秋雨或者雪花，在傍晚时刻我也会踏着泥泞到镇上的邮局，去那里拿我们订阅的报刊杂志，而我更盼望得到的是我寄出去的那些稿子的回音。”而墨白收到却是一封接一封的退稿。退稿信大多是用钢笔和圆珠笔写的；也有毛笔，像《广州文艺》的李树政先生的来信，李先生的信不但字写得好，而且布局也十分讲究，简直就是书法艺术；也有铅笔，比如徐光耀先生那封写在印有“河北省文联”十六开稿纸背面的信。

    在墨白的记忆里，他收到的退稿信大多都落有编辑部的印章，而落款印章的形状各不相同。像《清明》、《东海》、《星火》、《四川文学》的印章都是圆形的，或许是兵团的缘故，《绿洲》的圆章最大，显示出一种霸气；长方形的落款最多，《上海文学》、《北京文学》、《山东文学》、《山西文学》等等，或许是因了西泠印社，《西湖》的印章显得最有“学问”，那枚呈长方形的没有边际的“西湖月刊小说散文组”印章，是很有功底的隶书篆刻；也有菱形的，像《洛神》。印章的内容也不相同，像《长安》，最简单：“长安编辑部”；或许是产生法律条文的地方，《当代》最具体：“当代编辑部处理来信来稿专用”。他甚至留意到印章的颜色也不同，有红色、有蓝色、有紫色，最有特色的是《梁园》杂志社，罗锐老师给他的十封退稿信上，除去他的亲笔签名，放在信纸最后一页右下角的印章是绿色的。绿色的印象，在孤独而寂寞的冬日夜间，墨白就着飘忽不定的煤油灯光去辨认那枚印章上的颜色的时候，该是一种怎样的心境？

在漫长的期盼里，墨白的小说和诗歌习作又陆陆续续回到他所居住的乡村，在修改之后，他又装进信封重新寄出去，就这样往往复复，在两年多的时间里，他竟收到了48种文学期刊的138封退稿信。退稿信的数量也大不相同，有的刊物只有一封，像《奔流》、《长江文艺》；编辑个人最多的是《百花园》的责任编辑王保民给他的退稿信，前后共11通；总数量最多的是《鸭绿江》，总共33通，那是因为他连续参加了他们在1982.1983年举办的文学函授。第一届他被编在函授班的第24组，辅导墨白的那位大学老师给他七通信，信中还给墨白推荐过《乡场上》、《大车店一夜》这样的小说。这位老师中途因公辞去，接替他的是辽宁大学中文系的武戈先生，武先生有一通信是写在16开信纸上，总共五个页码，这是墨白收到的退稿信中最长的。

    在那些漫长而暗淡的时光里，那些充满鼓励的信给了墨白信心和温暖，这样的情境一直持续到1983年最后一个月份。这个月份里，他连续收到了两封用稿通知，一封来自《个旧文艺》，一封来自《广州文艺》：“……来稿《画像》我已阅。《广州文艺》不打算采用了，我推荐给了同属我编辑部的文学双周大报《南风》，他们决定留用，特此通知你。此稿请勿再投别处（如近几个月中其他刊物已采用，望速告之。）……”信是吴幼坚老师写的，后来她曾经出版过一个具有个人自传性质的画册，邀请了国内许多作家、诗人为画册里的每一幅照片配诗。而她信中说到的这篇《画像》，最终发表在1984年1月15日的《南风》上，这就是墨白的处女作。而那些被他投出去又被退回来的小说习作，后来也都陆续变成了铅字。

    至今还记得大哥写在祝词的话：“疾风知劲草，路遥知马力，文学要靠激情，靠主观努力，坚持五年，定会有收获。那么要坚持20年，坚持30年呢……”30年，对当年那帮文学青年来说真的是遥不可及，可眼下屈指间一算，30年已成过去。而现在能证明墨白曾经存在过的，就是他写下的这些文字了。

【相关链接】思想者墨白以叛逆的姿态在二十世纪末期的文学营盘站成了一处独异的风景，而墨白的前行会依然孤独，灵魂的挣扎与思想的独立依然将是他文本的“顽症”，从这个意义上来说，墨白是一只倔强的让人敬佩的文学之狼！（黄轶《“形”的执著与“思”的独立》）

一副从城里来到乡下的麻将

余清平

    你是一副麻将，产于羊城的一家高端娱乐用具公司，因此，你爱大城市，爱繁华，爱热闹。可是，事与愿违，你被帅哥买了去送给他住在乡村的父亲。

    你记得那天帅哥买下你，虔诚地将你装进包里。当时，你的世界只有一个色调——黑。

    等你看到阳光的时候，你却想哭，太陌生，太寂静，这是啥地方？你看看四周，没有汽车，没有霓虹灯晃到心里的七彩光亮，房子是新建的，但没装修。原来，你被送到了一个小山村。

    你有了新主人，是一个老人。他虽然背驼、腰弓、头发白，但有着帅哥的影子。你眯着眼想了想，便猜到他是帅哥的父亲。这个帅哥，竟然将你当成礼物送给他乡下的老父亲。你哭你闹！你一点办法也没有，于是你慢慢地学会了安静，更学会了与老人对视。

    老人的眼睛有些浑浊，但你一眼就看出他那浑浊里有无限的思念和忧郁。你知道他肯定是想儿子。

    老人很喜欢你，天天抱着你说，我崽是个孝顺的崽，给爸买麻将，有了麻将，日子就不难挨了。崽，你在那边好好打工，房子装修需要钱，你娶屋里（老婆）也需要钱，爸一个人过得去，别挂念爸。

    这一刻，你才理解了帅哥，也原谅了他，现在的年轻人也不容易啊。

    相处的时间长了，你说，我们来带点彩头吧，干玩，一点味儿也没有。

    老人对你说，不能玩大的，那是赌博，就玩一二三，崽说过小玩怡情。老人开始是一个人玩，几天后，就觉得不过瘾，就对你说，这带彩的还真得四个人玩才有意思。老人一拍脑壳说，哦，那就喊郝才、老木和刘婆过来，一起玩。

    老人拿着一个木炭，在桌子上边写边对你说，这里坐着的是郝才，前年就死了，享清福去了；这里坐着老木，这家伙去城里与他崽一起过了；这里是刘婆，刘婆最喜欢打麻将，以前经常去别的村子找人玩，那次不知怎么就跌倒了，就去了，现在我有了麻将，这婆子却不在了。

    你看见老人的眼睛湿湿的。老人在最后一方写了一个“我”，说这方就是我。老人又在每一方放了八十块零钱，说老伙计们，八十块，够了，能输光八十块的，那你就够背的，活该。

    你看着老人围着桌子转起圈来。一开始，老人玩得有滋有味，不论是谁和牌，他都很开心地笑，特别是他自己自摸时，居然常常玩得忘记吃饭。你看着也乐。有一次，老人手气太背，五十块差不多输光了。你看见老人盯着你看，脸色有些异样。老人喃喃自语，老伙计们，对不起了。

    老人接连来了几次自摸。老人没笑。默然一阵，老人对你说，今天我怎么做出这种事！你看出老人很惭愧。此后，老人就不玩带彩头的了。

    有几次，老人拎着你满村庄转。你知道老人是想找人玩，但就是凑不齐四个人。老人说他不能去别的村，怕像刘婆一样，让崽在外面不能安心打工。再后来，你看到老人的腰更弓了，老人就抱着你晒太阳，从日出晒到日落，从早晨坐到黄昏。有一天，老人说今天不晒太阳，要睡觉。老人拿出手机给帅哥打电话，但没人接听。老人就抱着你一起睡了。老人这一睡下，就再也没醒来。老人脸上带着微笑，你看了却痛哭起来。

（有删改）

刀马旦

周海亮

    刀马旦腰身舞动，婀娜可人。花枪抖开了，啪啪啪，耍得人眼花缭乱，过瘾，透着舒坦。

    刀马旦半年前调到省城，很快成了剧团名角儿，舞台上，刀马旦魅力四射，舞台下，却是沉默寡言。她不主动找人说话，你问她话，也是爱理不理，心不在焉。这让常和她演对手戏的那个武生，心痒得很。

    下了班，武生时她说，回家？她说，回家。武生说，一起喝茶？她说，谢谢。武生说，只是喝杯茶，去还是不去？她说，不了，谢谢。人已经飘出很远。武生盯着她的背影，恨得牙根直痒。第十三次碰壁，窝囊。

    武生不是那种蛮不讲理的人。舞台下，他是一位绅士。他恰到好处地掩饰着自己的感情，除了请她喝茶，他不给她施加任何压力，他知道刀马旦的婚姻并不幸福，他听别人讲过。他还知道刀马旦的丈夫曾经试图结束他们的婚姻。他只知道这些。他不知道为什么，没有人告诉他，甚至，没有人认识刀马旦的丈夫。

    武生三十二岁。他认为，他终于找到了自己的爱情。他可以等，哪怕长久。

    有几次，武生感觉舞台上的刀马旦，非常疲惫。他把大刀劈下去，刀马旦拿枪一迎，却并不到位。有一次，武生的大刀，险些劈中刀马旦的脑袋。

    武生问她，没事吧？她说，没事。武生说，一起喝杯茶？她说，谢谢，以后吧。人已经飘出很远。武生摇摇头。以后？那是什么时候？

    剧团去外地演出，晚上，住在一个乡村旅店。累了一天，所有人睡得都香。夜里武生被一股浓重的焦糊味呛醒，他发现到处都是火光。武生和其他人拥挤着往外逃，场面混乱不堪。武生数着逃出来的人，突然大叫一声，再次冲向火海。他摸到刀马旦软绵绵的身子。他把她扛在肩上。他的头发上着了火。他摇摇晃晃地往外跑。他一边跑一边哭。人们头一次看见武生哭。人们惊叹一个男人，竟会有如此多的眼泪。

    武生和刀马旦坐在茶馆喝茶。刀马旦说对不起。武生摸着自己被烧伤的脸，什么对不起？刀马旦说其实我什么都知道，可是不可能。武生说我可以等。刀马旦说等也不可能。武生说我抱抱你吧。马旦说好。武生就抱了她。武生说我吻吻你吧。刀马旦说不要。武生说我真的可以等。刀马旦说真的吗？武生说真的。刀马旦说，好。星期天，你来我家。

    武生敲刀马旦家的门。只敲一下，门就开了，像是等待很久。刀马旦披挂整齐，完全是演出时的行头。正愣着，刀马旦拉他进屋。于是武生看到一个男人。一个瘦骨嶙峋的男人，正躺在床上，歪了头，对着他笑。男人说原谅我不能给你倒茶，让玲儿帮你倒吧！刀马旦就给他倒一杯茶。男人指指自己，动不了，这狗屁身子！男人抱歉地笑，不能去捧玲儿的场，只好在家里看她演……可苦了玲儿了。男人的脸红了，有了腼腆害羞的样子，与瘦长的满是胡茬的轮廓，很不协调，刀马旦开始舞动腰身，碎步迈得飘忽而稳当。花枪抖开了，啪啪啪，耍得眼花缭乱。录音机里传出锣鼓齐鸣的声音，小小的客厅，便仿佛涌进千军万马。刀马旦一个人指东打西，很快，那施着淡妆的脸，有了细小的汗粒。

    武生两个空翻过去，和刀马旦并肩作战，试图击退并不存在的敌人。刀马旦朝他笑笑，不等了？武生说，不等了。刀马旦说，真的不等了？武生说，不等了。

    男人鼓起掌来。那是他们最成功的一次演出。

    材料一：

    在美国总统特朗普首次访华行程中，特朗普的外孙女阿拉贝拉用中文背诵唐诗和演唱中国歌曲的视频在中国民众中迅速传播，成为特朗普访华期间的一个亮点，在视频中，6岁的阿拉贝拉身着漂亮的中式旗袍，用流利的中文演唱了《美丽的田野》，背诵了《三字经》和唐诗，还演唱了一段中国儿歌，阿拉贝拉出色的中文水平得到了习近平主席的热情夸奖。其实早在今年年初的中国春节，特朗普的女儿伊万卡就曾在社交媒体网站上分享了阿拉贝拉用中文演唱《新年好》的视频。此后阿拉贝拉在世界华人圈可谓“圈粉无数”。半年前，当习近平主席应邀与特朗普总统在海湖庄园会晤时，阿拉贝拉与弟弟约瑟夫还在习近平主席面前演唱了中文歌曲《茉莉花》并背诵了唐诗，阿拉贝拉因为出色的中文功底和对中国文化的热爱，备受中国民众喜爱，被誉为“中美友好小使者”。

（摘编自《美国“汉语热”背后的“中国热”》）

    材料二：

    汉语水平考试人次（2010—1016年）（单位：万）

    （注）汉语水平考试（简称HSK）为测试母语非汉语者（包括外国人、华侨和中国少数民族考生）的汉语水平而设立的一项国际汉语能力标准化考试，HSK每年定期在中国国内和海外举办，凡考试成绩达到规定标准者，可获得相应等级的《汉语水平证书》。

    材料三：

    “汉语热”正在世界各地上演。美国国际教育委员会的统计数据显示，美国中小学生学习汉语的人数出现了“爆炸式增长”，从2009年到2015年，美国中小学生学习汉语的人数翻了一番；法国媒体报道称，法国10年间学习汉语的中小学生人数翻了四番，汉语已成为初、中等教育阶段位列西班牙语、德语、意大利语之后的第四大“第二外语”；在德国，汉语已经是许多州的中学会考科目；2016年以来，南非、毛里求斯、坦桑尼亚、喀麦隆、赞比亚等非洲国家纷纷将汉语纳入国民教育体系……据统计，目前全球学习汉语的人，已从2004年的近3000万增长到了1亿。

    （摘编自《“汉语热”风靡全球》）

    材料四：

    美国明尼苏达州的“TwinCities”网站称，中国蓬勃发展的经济和其中蕴藏的巨大商机，让许多美国人投身到学习汉语的热潮中。对许多美国人来说，熟练掌握汉语不仅意味着巨大的就业机会，还意味着竞争力的提高，英国工业联合会选取291家英国公司开展调查，结果显示在最受雇主欢迎的外语中，汉语的受欢迎度达到31%，成为除欧洲语系之外最受青睐的外语。近日，全球最大广告传播服务集团WPP首席执行官苏铭天甚至直言：“汉语和（计算机）代码——是我最关心的两种语言！”独具特色的“汉语热”，承载了当前世界各国人民对于深入了解中华文明的渴望，人们学习汉语，试图通过解读汉字来破译中华民族延续千年的历史密码，印度前总理尼赫鲁在鼓励女儿学习汉语时曾说：“世界上有一个伟大的国家，她的每一个字都是一首优美的诗，一幅美丽的画，这个国家就是中国。”美国汉学家、人称“汉字叔叔”的理查德·西尔斯沉醉于汉字文化，花费30万美元个人积蓄研究汉字，建立起一个汉字字源网站，希望通过分析汉字，让全世界的人知晓每一个汉字背后的故事。

    （摘编自《聆听汉语讲述的故事》）

    材料一：

    共享发展是人人享有、各得其所，不是少数人共享、一部分人共享。共享不仅仅拘泥于经济领域，政治、文化、社会、生态等各种领域都应包含在内。人民对生活品质的要求不仅限于物质财富领域，而是对社会生活的多个领域都有各种各样的诉求。

    共建才能共享，共建的过程也是共享的过程。要充分发扬民主，广泛汇聚民智，最大激发民力，形成人人参与、人人尽力、人人都有成就感的生动局面。共享是共建的目的和方向。共享发展必将有一个从低级到高级、从不均衡到均衡的过程，即使达到很高的水平也会有差别。坚持渐进共享，要做到既积极而为又量力而行。正确处理当前和长远的关系，既尽力解决当前必须解决和能够解决的民生问题，又充分考虑各方面的条件和可承受能力，积小胜为大胜，才能不断提升人民群众的获得感。

    （摘编自《习近平阐释共享发展理念》）

    材料二：

    近年来，随着互联网的迅速普及和广泛应用，各类共享经济平台如雨后春笋般蓬勃发展，对生产生活各领域的影响与日俱增。共享经济理念受热捧是基于两种优势：闲置资源的社会化再利用，用户需求的个性化配置。但是，共享经济作为一种新生事物，在快速成长过程中也面临治理手段跟不上发展形势等问题。新生事物发展总是领先于当时的法律法规，创新就可能导致相关监管规则滞后。对其引发的各类问题，既要重视并加以解决，又不能因噎废食。共享经济通过人人参与的方式，将闲置资源通过互联网平台实现有效配置，符合创新、协调、绿色、开放、共享的发展理念，有利于促进经济社会发展。相关监管工作应当及时跟进、积极探索，既鼓励创新创造，又注意防范负面影响。通过共享实现社会资源的优化配置，是人类文明一贯的追求。共享经济真正的活力，不仅来自于互联网技术将社会潜在资源激活的商业模式，更源于对社会真实需求、美好期待的有效回应。

    （摘编自《让共享经济走好未来的路》）

    材料三：

    2016年11月，第一批共享单车进入成都，仅时隔4个月，成都提出“3＋7＋N”协商管理制度，“N”意味着共享单车的管理不再只是政府交通管理部门的“分内事”，共享单车企业能够也丛须广泛参与其中。共享经济需要“共同治理”，这或许也是“成都模式”新一轮探索的重要价值。在成都市交通委员会运输处接管共享单车的监管事务后，副处长李乔成为了政府与共享单车企业之间的连接纽带之一。他的一个重要工作职能，就是要随时保持对企业的关注。若企业因经营不善而面临倒闭风险，他们可以及时给予帮助、寻找对策。

    共享治理的作用也体现在统筹社会资源，更高效推进城市与共享出行新业态相契合。在成都，市交通委员会与城管等部门在共享单车协调供应、规范停放等方面进行合作，由各共享单车企业主导，“单车猎人”等社会团体参与，形成合力，共同构建良性治理环境。

（摘编自《以共享推动城市发展》）

材料一：

    最近，一档全新的原创文化类节目《上新了，故宫》成为现象级电视节目，引发全民关注。《上新了，故宫》打破了大众对故宫的刻板印象，让文物“活”了起来，既有内容，又有产品，“零距离”走进大众视野，以一种喜闻乐见的方式向年轻人传递文物的温度与文化的内涵。

    节目将静默的文物转化为富含精神文化内涵的文艺产品。每期节目都有一个主题，明星嘉宾围绕主题探寻文物的前世与今生，挖掘文物背后的价值与精神内核；通过与国内设计师和高校设计专业学生合作，设计与时代接轨的“年轻化”文创产品让“旧文物”焕发“新生机”，实现深层次的“温故知新”。

“温故知新”具体体现在两个方面：一方面，“故”在探寻故宫来知领域，“新”在获得文化新认知；另一方面，“故”在感知文化记忆与历史内涵，“新”在打造全新文创产品。

    节目实现故宫与创新的完美结合，打开了故宫文化的另一种解读方式。它通过将文物变为文创、文创变为产品的方式，让故宫文化以具象化的文化产品被更多年轻人“带回家”，打通了观众与传统文化双向互动的新通道。“故”与“新”、“旧文物”与“新创”的平衡实现了观众与古老文明的对话，为传统文化注入新的活力，为优秀文化的弘扬开启了新纪元

    （摘编自滕华琳《从<上新了，故宫>看优秀传统文化的传承》）

材料二：

    “超级网红”故宫又一次登顶热门话题。从故宫“紫禁城元宵灯会”的吸睛式宣传，到网友对活动质量的褒贬不一，再到网媒、专家对“故宫开发利用的边界”的广泛评论，一系列话题让我们意识到，当故宫顶着闪耀了600年的历史光环走到当下，变得可亲可近时，文物保护与文化创新的冲突正在悄然酝酿着。

    不可否认，故宫作为皇家文化代表，在文创研发上，其占有的资源无可匹敌。故宫文创品类从朝珠耳机、书签等“小玩意”拓展到珠宝、美妆等多个领域，融入当下生活场景。显然，故宫文创自成一派，也带动了中国各地博物馆的文创之风。不过，对于以传承传统文化为责任的文物文创，再创作的尺度依据什么测量？是否需要建立行业标准？这些问题需要宫作为“龙头”有所作为。一些文创产品同质化重、质量不够好等问题，也需高度重视。既然是文创产品，也应当符合商品价值的一般规律满足，不同消费者需求，既要有适合普通大众所需的生活小玩意，也需要有追求高端品位的精致工艺品。供给以创意审美为底线，无论是趣味化还是高雅范，自内而外新生的力量才是艺术表达的本真诉求和创新方式。

    故宫作为文创的先行者，在文创传播方式上常有突破。从“雍正卖萌图”开始，故宫的文物有了“深入民间”的温度和“与民同乐”的态度，故宫持续的“花式卖萌大法”成为年轻人热衷的流行表达。但当沉默的文物变得热闹起来，获得了前所未有的社会关注时，是以突破传统保护的方式达到展示价值和传播需求，还是以更安全的方式爱惜羽毛般保存弥足珍贵的文化遗产？一些过火的宣传提醒我们，过于迎合观众的设计可能非但不能达到目的，还会给人留下缺少自信的印象。如果说文物创新是一种对历史文化的现代创造，那么，文化顺应时代趋势被创造和利用的方式应当更加自信。

    无论是物质文化遗产还是非物质文化遗产，遗产活化都是一条被认为能激活文化价值生命力的有效途径。然而对于传统文化的传承和呈现，开放的底线却难以衡量。对于故宫而言，关乎的是历史，是标志，“过去”的姿态固然重要，但现在以及未来更值得思考。在市场热闹、消费者追捧的背景下，引发争议的文创可能带来了传统文化的新生，但也让以博物馆为代表的文物保护陷入盲目发展态势。文创商品的复制雷同、传播方式的低俗献媚，都会丧失文化传承的根本需求。

    相比于热度，文物资源的开发需要“保护和利用”的冷思考。无论是用受众喜欢的艺术方式来表达文化审美内涵，还是通过满足商业价值来实现文化创意的结果，文化遗产再创造的最终意义还是要实现文化的可持续发展。

（摘编自岑梅玲子《从故宫文创看文化遗产创意边界》）

材料三：

    近年来故宫推出的文创产品多成了爆款，让“束之高阁”的文物走入寻常生活，收获市场美誉度的同时，也成功引领了国内博物馆做大做强文创产业的热潮。这已然说明，故宫的跨界正在让沉睡的历史博物馆迈向苏醒，不仅对激活内在丰富的文化价值、盘活传统文化和故宫超级IP（知识财产）作出了重要贡献，更为现代商业体系带来一股清流。

    一项近40万人参与投票的调查显示，超半数投票者反对故宫取消年夜饭。在某种程度上，故宫火锅、故宫年夜饭等越来越接地气的载体，体现了现实中消费者的实际需求。其实，在不影响文物保护的前提下，类似的创新之举价值几何，没有具体的判定标准，最终还应取决于市场的效果导向。不管是此前被叫停的“故宫火锅”，还是此次被取消的“故宫年夜饭”，只要在保证文化传承、创意融合的同时，保持质量稳定，与民众生活贴近，得到大众认可，皆是可以接纳的。支持“故宫年夜饭”，并不是意味着鼓励高价消费，而是给予消费者选择的自由。

（摘编自孔德淇《“故宫年夜饭”该不该取消，让市场效果说话》）