乌云很快地集拢在森林黝黑的边yuán。湖边的一行棕树，向暝暗的天空撞着头；羽毛línɡ乱的乌鸦，静悄悄地qī息在罗望子的枝上，河的东岸正被乌沉沉的瞑色所侵袭。雨水成了小河，流过㹟街，好像一个嬉笑的孩子从他妈妈那里跑开，故意要nǎo她一样。

（选自泰戈尔《新月集·雨天》）

文化其实体现在一个人如何对待这世间的态度。在一个文化厚实深沉的社会里，人懂得尊重□□——他不苟且，因为不苟且所以有品味；人懂得尊重□□——他不霸道，因为不霸道所以有道德；人懂得尊重□□——他不掠夺，因为不掠夺所以有永续的智慧。

历史上许许多多的仁人志士都表现出质朴的家国情怀。替父从军，木兰“万里赴戎机，”不远万里奔赴战场（《木兰诗》）；茅屋被毁，杜甫仍心系天下寒士：，！（《茅屋为秋风所破歌》）；报国无门，陆游“，铁马冰河入梦来”一腔豪情形诸梦境（《十一月四日风雨大作》）；壮志难酬，辛弃疾只能在“”的冷酷现实面前，逐梦沙场（《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》）……

他们也曾发出知音难觅的无奈感慨，如范仲淹“噫！微斯人，”（《岳阳楼记》），如秋瑾“？英雄末路当磨折。？青衫湿”（《满江红·小住京华》）。如今这种情感己根植于我们每个人心中，并将世世代代传承。

（A）

我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼”只是个外号；那么，我们就先说祥子，随手儿把骆驼与祥子那点关系说过去，也就算了。

北平的洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚灵利的，讲究赁漂亮的车，拉“整天儿”，爱什么时候出车与收车都有自由；拉出车来，在固定的“车口”或宅门一放，专等坐快车的主儿；弄好了，也许一下子弄个一块两块的；碰巧了，也许白耗一天，连“车份儿”也没着落，但也不在乎。这一派哥儿们的希望大概有两个：或是拉包车；或是自己买上辆车，有了自己的车，再去拉包月或散座就没大关系了，反正车是自己的。（老舍《骆驼祥子》）

（B）

那天，出去散步是不可能了。其实，早上我们还在光秃秃的灌木林中溜达了一个小时，但从午饭时起（无客造访时，里德太太很早就用午饭）便刮起了冬日凛冽的寒风，随后阴云密布，大雨滂沱，室外的活动也就只能作罢了。

我倒是求之不得。我向来不喜欢远距离散步，尤其在冷飕飕的下午。试想，阴冷的薄暮时分回得家来，手脚都冻僵了，还要受到保姆贝茜的数落，又自觉体格不如伊丽莎、约翰和乔治亚娜，心里既难过又惭愧，那情形委实可怕。（夏洛蒂·勃朗特《简·爱》）

（C）

我是只猫儿。要说名字嘛，至今还没有。

我出生在哪里，自己一直搞不清楚。只记得好像在一个昏黑、潮湿的地方，我曾经“喵喵”的哭叫来着，在那儿第一次看见了人这种怪物。而且后来听说，我第一次看见的那个人是个“书生”，是人类当中最凶恶粗暴的一种人。据说就是这类书生时常把我们抓来煮着吃。不过，当时我还不懂事，所以并不懂得什么是可怕，只是当他把我放在掌心上，嗖的一下举起来的时候，我有点悠悠忽忽的感觉罢了。我在书生的掌心上，稍稍镇静之后，便看见了他的面孔。这恐怕就是我有生以来第一遭见到的所谓人类。当时我想“人真是个奇妙之物！”

（夏目漱石《我是猫》）

    我的家啊

林海音

方桌底下有一个我的家，四面都用床单和桌巾围起来了。我们虽然只有七岁、六岁、五岁，个子也不高，可是掀开床单——不对，应当说打开门，也还得略略地弯下腰才能出入。我最高，腰弯得厉害些，所以我是祖母。祖母要拄根拐杖，说话时嘴要瘪瘪的，每一个字发出来，都要有“m”的音才对，所以我把嘴唇向里抿起来，说话就会像对门张家没有牙的奶奶了。

我的好朋友朱珊珊，是个六岁的小胖子，她是妈妈；我的妹妹小秀，虽然只有五岁，可是她很聪明，又厉害，个子也比珊珊高，所以她反而是爸爸。

家在东厢房的一间屋子里，平常没有人去，堆的都是不用的桌椅。我们的家很安静，没有大人来捣乱、来吵闹。

我们用一个方凳子当桌子，两个小矮凳是椅子。桌子上有小碗、小碟、小锅、小炉子，都是过年的时候逛厂甸买的。这些做饭和吃饭用的东西，都是用土铁片做的，白白亮亮，多么漂亮，比张妈洗得还干净呢！

我上小学一年级时，学会了折纸。我会折衣服，折船，折小方盒子。小方盒子真有用啊！我们用它盛糖，盛花生，还盛菜呢！

吃午饭的时候，我慢慢地吃——我的门牙掉了两颗，吃东西当然慢喽！好了，爸爸已经吃好了，他离开了饭桌，我就把准备好的几个方盒子拿到桌上来，每一样菜夹一点儿到方盒子里。

妈妈很不高兴，她瞪着我，我也装没看见。因为我家今天请客，有很多人要来吃饭呢！

方盒子要小心地拿到东厢房去，因为纸太薄了，每一样菜又有很多汤汤水水。还要拿几根牙签当筷子用。饭桌下的家，门关好了，饭菜预备好了，就等着客人来。

今天是礼拜六，下午不用上学，客人就特别多啦，那么屋子里不够坐，怎么办呢？我们又预备了两间“屋子”——拿四把藤椅倒扣过来，两两相对，就是一间了。藤椅做的屋子很好，用不着窗帘布。

我们——我带着朱珊珊和小秀，一切都准备好了。我们心焦地等着客人，我是多么喜欢客人来我的家啊！我抿着嘴对朱珊珊说：“我的儿媳妇啊！可别忘了方老先生是抽烟的呀。还有，方老太太牙不好，菜要煮烂一点儿啊！”

朱珊珊很孝顺地在一旁站着说：“是的，婆婆，我都知道了。”

我又说：“我的小孙子呢？我来抱着，你去开门，有人叫门啦！”

小秀连忙过去，从朱珊珊的手里接过了那个枕头包——我的孙子，说：“妈妈，我抱着就可以了，您还是坐下来跟客人说话吧！”

果然是方老先生和方老太太先来了，然后，孙家的太太也带着女儿来了，刘家的两个兄弟也来了。其实他们都是我的邻居小朋友和同学。

我们谈得非常快乐。然后，朱珊珊一碟一碗地，把菜都端上来了。我们用牙签去戳豆芽菜、芹菜、豆腐干、肉丝吃，香极了，比在有大人的饭桌上吃要香得多！吃完了，我们就卧倒在三间屋子里睡觉，谁也睡不着，都在说话哪！

客人到很晚很晚才离开我的家回去。我们回味着一下午的快乐时光，真是高兴。

下雨的日子，也有人到我的家来，因为大家太寂寞了，需要朋友谈谈心。我们也谈到房子漏了，没有钱修房子啦，工人不好好做啦，打算将来的日子怎么过呀。朱珊珊最爱打枕头，因为她的小孩子不听话，老是哭，又常常尿床。

我就教训她说：“孩子那么小，不懂事，怎么能够打呢？去，给冲点牛奶吃吧，是饿了。”

我的妈妈生了第五个小孩，她的床头小桌上有现成的奶粉，我就跑过去要了一杯来喂我的小孙子。小枕头怎么会喝奶呢？完全是珊珊跟我喝啦！

我的家的日子过得真是又热闹又快乐，也有的时候我懒得做祖母——总弯着腰走，总抿着嘴说话，是多么累呀！

那我就提议开祖母生日同乐会，我又分身做我自己高兴地唱着、跳着《麻雀与小孩》给老寿星看。

这样快乐的日子，过了整整一个暑假。我们一点儿也不觉得日子过得快，我们实在是希望自己快快长大，快快有一个真正的自己理想的样子的家，随我们自己摆布。可是，有一天，有一个很让人难过的消息，我家要搬家了。

当然，妈妈爸爸的大的家要搬了，东厢房里我的家也要搬啦！

朱珊珊最难过。那天她来收拾她带来的东西，包枕头的花布哇，几个小碗啊，一瓶花儿啊，全都放在一个鞋盒子里拿回家去了。

我们搬到新的家的时候，那个东厢房里的方桌，可就不能做我的家了。新的家里没有我的家了，我只能在桌子上面吃饭、做功课，再也不许到桌子下面去了。

我的家呀！我的家呀！

今天我真正做了祖母，可是我一想起七岁的时候那个我的家，就觉得它比任何时候的家都让我快乐。

读书是为了生命的完整

梁衡

①人为什么要读书？一句话，为了生命的完整，或者说是为了追回另一半的生命。人的生命，一半是物质，一半是精神。读书是对精神的那一半生命的能量补充。

②那么，人怎样实现自己这生命的另一半价值，构建精神世界呢？有六个层次。也就是人们阅读的六种基本追求，追求刺激、休闲、信息、知识、思想和美感。这六个层次由低到高，反映着人们不同的文化程度、修养状态和价值取向。

③一是刺激需求。正常人的精神生活中总有企图改变平静、追求奇特、寻找刺激的一面。这种需求，与其说是精神追求，不如说是心理、生理追求，因为理性的成分还不多。在刺激需求下，会有非法的出版物市场，如黄色、低档出版物。这也说明人有自然的一面。

④二是休闲娱乐需求。按这种需求，就产生了一类轻松的作品，如花卉、鱼虫、时装、幽默、故事等。休闲娱乐需求在读者中的覆盖面最大，不但有闲阶层靠消遣读物打发时日，就是专业人员，也常常会翻翻书报以作休息。

⑤三是信息需求。随着社会的现代化进程，人们对信息的需求量越来越大。每个人在生活中也离不开信息，一条信息使一个决策成功，救活一个企业，或者使一个人致富的事，已屡见不鲜。以至于信息已经发展成为一个独立的行业。人们对信息的这种需求是书、报、刊等传媒的基础，特别是报纸存在的基础。

⑥以上这三个需求，虽属精神的，但仍不脱物质的羁绊，多为实用的需求。其载体也以报纸、杂志、电视为主。真正精神层面的是后面三大需求，其载体以书籍为主。

⑦四是知识需求。知识是人们在改造世界的实践中所获得的认识和经验的总和。粮食、蔬菜、肉类使人从孩子长成体魄健壮的成人，而知识使人聪明有本事。如果无知识，只能算半个人。所以人的一生专门安排一个学生时期，较集中地专门接受知识；以后直到老死以前，还要不断补充更新知识，这主要靠出版的书、报、刊，特别是书籍。

⑧五是审美需求爱美之心人皆有之。从原始人开始，人类就懂得对美的追求。这种本能的、不断发展提高的审美需求呼唤出版物一方面作为载体来提供审美对象，如文学作品、美术作品等，另一方面又作为工具来帮助指导人们提高审美能力。

⑨六是思想需求。人的精神需求的最高层次是理性的思考。刺激是心理本能的满足，娱乐是心理休息，信息是人捕捉到的事物的信号，知识已进入到认识的总结。只有思想才能进入到理性，进入到规律和方法的把握，是人们对客观世界的更深刻的认识。这种需求，促使人们去读理论学术书刊，去通过具体出版物的形象、素材思考问题。

⑩真正要有感、有悟、有创造，改变人生，成就事业，有个性，自立于人海，流芳于青史，要靠对后三个层次的攻读。

临江仙·夜归临皋

[宋]苏轼

夜饮东坡^①醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。

长恨此身非我有，何时忘却营营^②？夜阑风静毂纹^③平。小舟从此逝，江海寄余生。

（注）①东坡：在湖北黄冈县东。苏轼谪贬黄州时，友人马正卿助其垦辟的游息之所。②营营：周旋、忙碌，形容奔走钻营，追逐名利。③毂纹：比喻水波细纹。

    鲁云谷传

[明]张岱

会稽宝祐桥南，有小小药肆，则吾友云谷悬壶地也。

云谷深于茶理，相知者日集试茶，纷至沓来，应接不暇。人病其烦，而云谷乐此不为疲也。术擅痈疽，更专痘疹。然皆以聪明用事，医不经师，方不袭古，每以劫剂臆见，起死回生。人终疑其游戏岐黄^① ， 不尊不信，故凡患痘之家，非极险极逆时，医之所谢绝者，决不顾吾云谷也。云谷也诊视灵敏，可救则救，不可救则望之却走，未尝依回盼睐，受人一钱。

性极好洁，负米颠^②之癖，恨烟，恨酒，恨人撷花；尤恨人唾洟秽地。故非解人韵士，不得与之久交。

自小多艺，凡羌笛、胡琴、凤笙、斑管，无不精妙。而尤喜以洞箫和人度曲。向与李玉成竹肉^③相得，后惟王公端与之合调，余皆非其敌手也。

其密友惟陆癯庵、金尔和与余三人，非大风雨，非至不得已事，必日至其家，啜茗焚香，剧谈谑笑，十三年于此。今年三月之晦，二鼓方寝。次日呼之不起，排闼而入，则遗蜕^④在床矣。余与尔和闻之惊诧，仓皇走视，痴病植立，惝恍久之。谓生死大事，迅速若此，真如梦幻，痛悼不已。归坐山斋，忆其生平，遂为作传。

节选自《中国古典传记》）

（注）①岐黄：指医学。②米颠：指宋代书画家米芾。③竹肉：指伴奏和歌唱。④遗蜕：指死去。

树

一棵树，一棵树

彼此孤离地兀立着

风与空气

告诉着他们的距离

但是在泥土的覆盖下

它们的根伸长着

在看不见的深处

它们把根须纠缠在一起

“我想开一家餐厅，让记性不好的阿公和阿婆来这里上班，他们可能会经常上错菜，但客人们的一句‘没关系’，将让这间店充满温情。”

“我的梦想是开一家书店，木质的书柜、三张亮黄色的沙发，每个星期只卖同一本书，希望客人可以慢慢读出这本书的趣味。”

“我想接手爸爸的行动杂货店，开着一辆小货车，在各个村落来来去去，满足居民日常生活所需，继续为我们的家乡服务。”

“如果能开一家网上花店就太好了！随时地有玫瑰、百合、郁金香……可供点选，将最新鲜的花朵，在指定时间内送给心爱的人！”

开一家店，可能是为了实践某个梦想，也可能是为了满足生活中各种期盼。你想开设一家怎样的店？为什么要开这家店？它又会是什么样貌？

请以“我想开设一家这样的店”为题，写一篇600至800字的文章。文中不得出现你所在学校的校名，以及教职工、同学和本人的真实姓名。