D

With the completion of the Human Genome（基因组）Project more than 20 years ago, and the discovery of the double helix structure of DNA enjoying its 70th birthday last year, you might assume that we know how life works. Think again!

Evolution has a 4bn-year head start on us. However, several aspects of the standard picture of how life works-the idea of the genome as a blueprint, of genes as instructions for building an organism, of proteins as precisely tailored molecular（分子）machines and more-have wildly reduced the complexity of life. 

In the excellent book How Life Works, Philip Ball explorers the new biology, revealing life to be a far richer, more delicate affair than we have understood. Ball explains that life is a system of many levels-genes, proteins, cells, tissues, and body modules-each with its own rules and principles, so there is no unique place to look for an answer to it. 

Also, How Life Works is a much more appealing title than the overused question of "What is life?". We should be less concerned with what a thing is, and rather more focused on what a thing does. Defining a living thing implies an unchangeable ideal type, but this will run counter to the Darwinian principle that living things are four-dimensional, ever changing in time as well as space.

But it's an idea that is deeply rooted within our culture. Ball points out that we rely on metaphors（比喻）to explain and explore the complexities of life, but none suffice. We are taught that cells are machines, though no machine we have invented behaves like the simplest cell; that DNA is a code or a blueprint, though it is neither; that the brain is a computer, though no computer behaves like a brain at all.

Ball is a terrific writer, pumping out books on incredibly diverse subjects. There's a wealth of well-researched information in here, and some details that are a bit chewy for the lay reader. But the book serves as an essential introduction on our never-ending quest to understand life.

When I lived in Boston, I taught English as a second language to adult students from around the world. On the last day, they threw a nice party. I was amazed they had learned enough English {#blank#}1{#/blank#} （arganize） such an event altogether. At the end of the party, they proudly handed me a gift box. After the box {#blank#}2{#/blank#} （open）, I gently lifted a beautiful coat from it. "We went shopping for a new coat!" they all shouted {#blank#}3{#/blank#} wonderfully perfect English.

I have a warm story to share with you. A school in San Francisco not only accepted a deaf student, but also {#blank#}1{#/blank#} (teach) the entire class sign language to allow them to better communicate with him. 

The moving story began in September last year {#blank#}2{#/blank#} a woman asked the primary school in her neighbourhood {#blank#}3{#/blank#} (accept) her six-year-old son, James, who has a hearing disability. The teacher, Lily, agreed almost immediately, {#blank#}4{#/blank#} on the first day of school, she noticed James {#blank#}5{#/blank#} (sit) all by himself, unable to communicate with any of his classmates. 

{#blank#}6{#/blank#}(determine) to find a way out, Lily tried developing a few signs of {#blank#}7{#/blank#} (she) own. But a parent of another child came up {#blank#}8{#/blank#} an even better idea—getting the whole class to learn sign language along with James. So they got a sign language teacher on board, and three months later, James was able to communicate {#blank#}9{#/blank#} (happy) with all his classmates about regular things like homework and {#blank#}10{#/blank#} (game).

The Chinese Tang Dynasty poet Du Fu is often called the sage(圣人) of poetry. Unlike Li Bai, this poet wrote in various styles, and his works were often innovative(创新的) in language and subject matter. His poems were also filled with meaning. 

His innovation was not at all welcome. The readers of his time rarely showed much appreciation of his original and innovative works. The masses in fact hated and scolded them. Like many artists, Du Fu was only recognised for his genius long after his death. 

Du Fu was born in Luoyang, Henan Province. Although he came from an influential literary family, his early attempts to gain a position in the government by way of the exam system failed repeatedly. He was 43 years old when he finally managed to hold an official position. This was the time when Emperor Xuanzong was attracted to the beautiful Yang Yuhuan and made her his concubine(妃子), which Du Fu severely criticised in his Song of the Beautiful Ladies. 

As the emperor got distracted from important government affairs, some military leaders were becoming too powerful. Du Fu took office in 755, and in the same year a rebel(叛乱) leader An Lushan led his army into the capital of Tang Dynasty. The emperor fled to the west and left the governing of the state to his son. Du Fu and his family took the road north to escape the rebels. 

The poet left his family and tried to get to the headquarters of the new emperor, but he was caught and held prisoner by the rebels in Chang'an. After order was restored again, Du Fu got back his position in the capital. However, he did not enjoy the favour of the new emperor and was given a minor provincial post. In 759 he finally left this disgraceful position and spent the rest of his life wandering around the country. 

It's 1:30 am in Kenya's populated north, and 50 people are lying on their backs on the shore of a dried-up river, staring up at the night sky. These stargazers have travelled 250 miles to Samburu to witness the Perseid meteor shower(英仙座流星雨). They are not disappointed: Every few minutes, arrows of light shoot across the sky like silent fireworks.

The Star Safari is organised by a Kenyan astronomer, Susan Murabana, who has brought a 50 kg,170 cm-long telescope to allow the group to view Mars and deep-sky objects. But here in Samburu, where light pollution is minimal, the Perseid meteors—visible with the naked eye (裸眼)—steal the show.

Every two months, Murabana and her husband load their telescope on to the roof of their 4×4 and set off to rural communities, where they give up to 300 children a chance to view the planets and learn about constellations (星座) and the basics of astrophysics. They primarily targets schools in remote areas because of her mission to give girls an opportunity that she wishes had been available to her.

"When I started this work, I didn't see people who looked like me. I was a lone ranger and I wanted to change that." says Murabana.

"There is a common misconception in Kenya that astronomy in general is hard, boring, and only for boys," she adds. "I'd like to teach young girls that astronomy is neither of these things and that they, too, can become astronomers," says Murabana.

Murabana's passion for astronomy began in her early 20s when her uncle invited her to join a similar outreach session organized by the Cosmos Education. "That was a gamechanger. If an outreach group had come to me when I was a young teenager, my attitude towards a career in astronomy would have been positive. I ended up studying sociology and economics, but maybe I would have desired to be an astronomer," she says.

Inspired by the Cosmos Education, Murabana completed an online master's degree in astronomy with the James Cook University in 201l and set up her own outreach programme. She looked to Dr Mae Jemison, the first black woman in space, as a role model. "I hope that one day, through this work, I will spark a chain reaction that leads to the first African woman in space."

A little girl created the perfect Mother's Day gift.It was a drawing of a 1 on white paper with the words "For mom: love, love, love" decorated in hearts.She folded(折叠) her letter,2 then she lost it.

For most people, that would be the 3 of this story,but this story has a different result:James Carrell 4 the letter.He had just 5 his mother, wishing her a happy Mother's Day.After he got off the phone,Carrell saw the 6 on the ground outside of a hardware(五金器具) store in Manvel in Texas, United States."I 7 it was a note" said Carrell."I 8 it and saw the flower and hearts.It 9 .

moved me." Carrell thought the letter would 10 someone's day and maybe he could find the 11 , so he posted it in the Talk of Alvin Facebook group.The message 12 a lot of people, especially one man.

"I was sitting at my friend's house and saw a man 13 ,"said Carrell.

His Facebook comments(评论) included a message from Roberto Alvarado.He wrote, "I can't 14 you found my baby's letter."Carrell reached out to Alvarado to 15 the letter.It took a few days, but the men finally 16 on Thursday night, one day after Alvarado's daughter Natalie celebrated her seventh birthday." 

17 the letter made it home," said Alvarado." We are 18 for what James Carrell did." 

We often forget the power of 19 things,but for this family from Alvin, Carrell's small act left a(n)20 impression(影响).