电脑和书本的对话

    夜深了，壮壮书桌上的书本哥哥和电脑弟弟正在享受深夜的宁静。

    不久，电脑首先说话了：“书本哥哥，近来壮壮只爱跟我玩，好像把你忘了。”

    书本________地说：“这也难怪，网上的信息________，丰富多彩，可以让他快捷地接触到很多新事物。他怎么还会记得我这位老朋友呢？”

    __书本哥哥__虽然我好像比你________ __可是你的一些优点我还没有呢__电脑谦逊（xùn）地说__你容易翻阅__方便携带__不会担心电力中断__更不用担心产生病毒__

    电脑弟弟停了停，接着说：“最近，壮壮天天要我带他上网漫游，陪他玩网络游戏。我真替他担心。”

    书本哥哥感叹道：“是呀，近来，壮壮的阅读习惯也转变了。从前，他会仔细地阅读我们，但现在他一坐到你的身旁，就舍不得离开了，很少再捧起我了……”

    一朵乌云飘过，电脑和书本都________。

    这一夜发生的事，壮壮知道吗？

冬天，你不要砍树

    ①在我9岁那年冬天，爸爸带我到北方阿拉斯的城郊，和爷爷一起过圣诞节。在那里，爷爷有一个小小的农场。

    ②一天，我在玩耍时发现屋前的几棵无花果树中有一棵已经死了：树皮有的已剥落，树干也不再呈暗青色，而是完全枯黄了。我稍一碰就“吧嗒”一声折断了一枝。

    ③于是，我对爷爷说：“爷爷，那棵树早就死了，把它砍了吧。我们再种一棵。”可是爷爷不答应。他说：“也许它的确是不行了。但是过冬之后可能还会萌芽抽枝的——说不定它正在养精蓄锐呢！记住，孩子，冬天，你不要砍树！”

    ④不出我爷爷所料，第二年春天，那棵（A）已经死了的无花果树（B）真的重新萌生新芽，和其他的树一样感受到了春天的来临，真正死去的只是几根枝丫。到了夏天，整棵树看上去跟它的伙伴并没啥差别，都枝繁叶茂，绿荫宜人了。

    ⑤成年以后，我当了小学教师，在二十多年的教学生涯中也不止一次地遇到类似的情形。那个总是连字母也背不全的口吃者皮埃尔，现在竟成了一位小有名气的律师；而当年那位最淘气、成绩最差的男孩巴斯克，后来成了大学的优等生，而今已是一家拥有巨额资产的公司的副总裁了。更值得一提的是我的小儿子布朗。他幼时不幸患了小儿麻痹症，几乎成了废人。可是我记住爷爷的话，不放弃对他的希望，也一直鼓励他不要灰心丧气——而今，他也成功地读完了大学课程，担任了公共图书馆的一名管理员。要知道，布朗只有左手的三个手指能动弹，抬起手来扶一扶鼻梁上的眼镜都十分困难！

    ⑥回想起来，只要我们不轻易放弃，凡事都有出现转机的可能。在过去的几十年中，我自己也不时遇到让人沮丧伤怀的事儿，但是爷爷的教诲却时时给我鼓励，让我看到冬天以后的情景，从而顺利渡过一个又一个家庭和事业上的危机。

最后一课

    一位哲学家带着他的一群学生漫游世界。十年间，他们游历了许多国家，拜访了许多有学问的人，现在他们回来了，个个都满腹经纶。在进城之前，哲学家在郊外的一片草地上坐了下来，说：“十年游历，你们都已是饱学之士 ， 现在学业要结束了，我们上最后一课吧！”弟子们围着哲学家坐下来。

    哲学家问：“现在我们坐在什么地方？”

    弟子们答：“现在我们坐在旷野里。”

    哲学家又问：“旷野里长着什么？”

    弟子们答：“旷野里长着杂草。”

    “对，”哲学家说：“现在旷野里长满杂草，但是我想知道应该如何铲除这些杂草？”

    弟子们非常惊愕，他们都没有想到，一心在探讨人生奥妙的哲学家，最后一课问的竟然是这么简单的一个问题。

    一个弟子首先开口，说：“老师，只要用铲子铲掉就行了。”哲学家摇摇头。

    另一个弟子接着说：“用火烧也是很好的办法啊。”哲学家微微笑了一下，示意下一位。

    第三个弟子说：“我想撒上石灰就会除掉所有的杂草。”

    接着讲的是第四个弟子，他说：“斩草要除根，只要把根挖出来就行了。”

    等弟子们都讲完了，哲学家站了起来，说：“课就上到这里吧，你们回去以后，按照各自的方法铲除一片杂草，一年后，我们再到此地相聚。”

    一年后，弟子们都来了，不过相聚的地方不再是杂草丛生，它变成了一片长满谷子的庄稼地。弟子们围着谷地坐下，等待哲学家的到来，可是哲学家始终没有来。

    几十年后，哲学家去世了，弟子们在整理他的言论时，私自在最后补了一章：要想除掉旷野里的杂草，方法只有一种，那就是在上面种庄稼；同样，要想让灵魂不被纷扰，唯一的方法就是用美德去占领它。

鲁迅与萧红

林贤治

    一九三四年十月，一个二十三岁的东北姑娘，突然闯进鲁迅先生的生活来，她立即引起鲁迅先生的注意。先生待她如亲人，又视她如调皮的女儿，她就是萧红。

    一个陌生的东北姑娘，从遥远的关外来到举目无亲的上海。原来一颗对未来充满憧憬的心，被几年的流浪生活打击得已经冰冷了。然而，①当她找到鲁迅先生以后，她的希望产生了，心里的冰块开始融化了。

    在这以前，这世界上已经有了一个寂寞的萧红，一个在生活中挣扎搏斗的东北姑娘。萧红呢，从小得不到父爱，没有家庭的温暖她把鲁迅当作老师和父亲。原来的一双对人的家。

    鲁迅先生一家同这个东北姑娘一见如故。鲁迅先生喜欢她，关怀她；许广平同情她，爱她，处处照应她；甚至连小海婴（周海婴，鲁迅先生的独生儿子）也不愿意离开这位年轻的、梳着两条小辫子的东北阿姨。萧红成了鲁迅先生家中的常客，亲密得宛如一家人。

    萧红，正是由于鲁迅先生的帮助闯进了上海文坛。从此，一股沁人心脾、清新如朝霞的风便吹进了文艺界，中国现代文学史上一位有才华的青年女作家诞生了。②萧红在文坛上健步地奔跑。人们看到她前进的脚印上，也流着一位慈祥老人的汗珠，这位老人正是伟大的鲁迅。

    在那个艰苦的年代，没有鲁迅先生，也就没有萧红。她很可能默默无闻地寂寞下去，甚至颓唐地毁灭自己。是的，没有鲁迅先生在荆棘满地的前面为青年们开路，萧红同时代的一批青年作家也就不可能冲出牢笼走进文坛。三十年代出现的一批生龙活虎的青年作家，有谁没有受过鲁迅的哺育呢？在建立我国现代文学队伍方面，鲁迅先生立下了不朽的功勋。鲁迅是中国青年作家之父，他一生对青年的帮助，是人们万世所感念的。

妈妈：我们一起来说说自己喜欢的动物，看看它们有哪些有趣的地方。再动手做张动物卡片吧。

爸爸：动物的尾巴有趣。公鸡的尾巴弯，T&-T-的尾巴扁，松鼠（shǔ）的尾巴像一把伞。

孩子：我还知道壁虎的尾巴断了之后能再长出来呢！

妈妈：你们说得真好！除了它们的尾巴有趣之外，你们还知道什么吗？

爸爸：鹦鹉（yīng  wǔ）会学人说话。

孩子：变色龙可以改变皮肤的颜色来保护自己。

    一天晚上十点多钟，一辆公共汽车开到天桥站有许多乘客上车。中间有一位乘客构出钱买车票，售票员刚把票递过去，突然认出对方来：“啊，周总理！”

     “周总理和我们一起乘车了？”车厢里顿时欢腾起来，大家一边仲出手，希望和总理握手，一边说：“总理您好！”周总理高兴地同大家握手，向每个乘客点头微笑。周总理望着售票员，亲切地问：“小伙子，工作习惯吗？售票累不累？”

     公共汽车开到北海站，售票员刚要上前搀（chān）扶周总理，周总理已经下车了，他笑着对售票员说：“你们辛苦了！”售票员望着总理慈祥（cí  xiáng）的面容，激动得说不出话来。