后窗

何立文

    家里距学校大约三公里。早上七点，儿子从地下室推出那辆旧自行车，透过后阳台窗玻璃，我目送儿子的白色校服慢慢消失在小区道路的拐角。闭上眼睛，我能想象他弓着背蹬着自行车，出了小区西大门，在竹山路上汇入早起车流中的情景。第一个红绿灯前，儿子单脚着地，一会儿，绿灯亮起，他左拐进入仙来大道，前行四五百米后右拐上五一大道，再往前行驶，拐入北湖路，最后与众多白色校服一起涌入第四中学大门，在停车棚里锁好车子，背着沉重的书包爬上初中部教学楼四楼，开始一天的紧张学习。

    儿子上学的交通方式，我们想来想去，还是觉得骑自行车最好。一来方便，二来借此锻炼身体。尽管儿子遗传了我胆小谨慎的性格，从不违反交通规则，但频发的交通事故还是让我担忧。碰上一个醉酒的或者情绪失控的司机，正常行走的人都往往遭殃，这种事情还少吗？我曾经把我的担忧告诉妻子，她总笑我杞人忧天，说要是这样，难道你打算天天接送？儿子一天天长大，总有一天离开我们去远方发展，这点独立自理能力都没有，能成吗？妻子虽然说得有理，我还是有点放不下。

    每天早上，儿子换鞋出门时，我总叮嘱他小心点，注意安全。好在儿子对我的唠叨并没有表示反感，一面答应着，一面噔噔噔下楼去了。有一件事说出来可能会觉得很好笑——儿子刚学会骑车，我教他横穿斑马线时下来推着车走。我的理由是，车来车往的，这样更保险。

    下雨时，儿子试探着问，爸爸，可以送我一下吗？我正犹豫，妻子看了看外面说，这么点雨，自己披个雨衣骑车去。儿子只好穿上雨靴，噔噔噔下楼去了。透过玻璃，隔了几分钟，才看见儿子推出自行车，原来他在地下室罩好了雨衣再出来的。密密雨丝中，儿子的黄色雨衣一扭一扭地，渐渐消失在小区马路的拐角。我默念着，儿子，你慢点，雨天路滑，车来车往，眼睛灵活点。突然又有点后悔，明明有车子，干吗不送一下呢？买了车子干什么的，不就图个方便吗？妻子仿佛看出了我的心思，说，孩子正在长身体，吃这点苦算什么，应该锻炼锻炼。她说得很在理，我上学时家里穷，雨靴都没有，不是光脚步行五公里去学校吗？可不知为什么，想象儿子吃力地蹬车的样子，我还是有点心酸。雨越下越大。一下子就模糊了视线。

    放学时间到了，我一边准备晚饭，一边幻想着儿子收拾书包，下楼，开锁，上车，与同学说笑着出学校大门的情形。抽油烟机的轰鸣把我的思绪拉回现实，饭菜准备好了，我守在后窗前，静静等待那个熟悉的身影。直到看见儿子从小区马路的缓坡上拐下来，我才长吁一口气，朝客厅里的妻子喊，“儿子回来了，开饭！”

    有几次，不知为何，儿子回来很晚。

    我靠在窗台上，路灯下三三两两的人影闪过，背着书包的小学生，挎着皮包、塞着耳机的少女，头戴安全帽、骑着摩托车的农民工……就是不见儿子和他的自行车。他在哪呢？

    我在后阳台上来回走着，朝窗玻璃哈气，反复写下儿子的名字。不一会儿，那些字便模糊成一团水渍。时钟滴答滴答地响着，最后，我真想下去看看，说不定真的在路上接着儿子了，还能帮他背书包、推车子。妻子一边拖地一边说，再等等，没事的。又过了几分钟，菜都要凉了，我推开后窗，终于看见儿子。一切正常，儿子稍稍偏一下车头，自行车便轻巧地滑到地下室门前，我紧绷的神经才松弛下来。

    我借以容身守望儿子的地方，确切说应该是一个不到三平米的小阳台。作为厨房的有效延伸，里面放满了大米、食用油、面条、米粉……可以说充满物质主义的气息。可我喜欢待在这儿。拉开窗帘，有时仰望灰暗的天空，看对面楼里的老头儿倚在阳台上抽烟，更多时候俯视小区里来来往往的人们，在这些人影中辨认那个熟悉的瘦小身影。那是我血脉里回响的强音，从他身上，我总能看见自己遥远、模糊的童年。

    很多时候，我真的很感激这个后窗。作为房子的一小部分，它朝北微微凸起，伸向天空，仿佛一只精巧的耳朵。借助这只耳朵，我听风观雨，俯瞰地上的树木与花草，在市声中守候儿子的归来，安享世俗生活带给我的作为一个普遍父亲的爱与痛。每个人都有秘密。这个狭小空间里，存储着我太多难以言说的心事，若干年后，必将成为回忆的富矿。耳朵与倾听，恰好构成一对生动的隐喻。夜幕降临，视线所及处，我与儿子的身影重叠、交织。

    以前，对父母的牵挂总是不解，觉得自己在外面好好的，父母瞎操什么心呢？为人父了，才明白我们在父母的眼里永远是孩子。

    儿子渐渐长大，再过两年，身高可能就超过我了。外面的世界属于他们，时间的脚步是挡不住的，羽翼丰满的一天他将离开我们，离开这个家，去开创一片属于自己的天地。而我能想见那时的模样——一个须发皆白的父亲，安静地站在后窗，暮色苍茫中守候儿子的归来。