十年笔墨与生活

老舍

    十年来，我主要的是写剧本与杂文。

    是，我并没有写出来优秀的作品。可是，我的笔墨生活却同社会生活的步伐是一致的。这就使我生活得高兴。我注视着社会，时刻想叫我的笔追上眼前的奔流。我的才力有限，经验有限，没能更深刻地了解目前的一切。可是，我所能理解到的那一点，就及时地反映在作品中，多少尽到些鼓舞人民前进的责任，报答人民对我的鼓舞。我惭愧，没能写得更好一些，可是我也高兴没叫时代远远地抛弃在后边。时代的急流是不大照顾懒汉的。写那些通俗文艺的小段子，用具体的小故事宣传卫生，解释婚姻法，或破除迷信等等。文章小，文章通俗，并不损失作者的身份，只要文章能到人民的手中去，产生好的作用。

    我也帮忙编辑《说说唱唱》——一个全国性的通俗文艺刊物。因编辑这个刊物，我接触到有关于民间文艺的种种问题，丰富了我对继承民族间文艺传统和发扬文艺的民族风格等等的知识。因为接触到继承民族文艺传统等问题，我的那一点古典文艺知识就有了用处。我给《说说唱唱》编辑部的和其他的青年朋友们时时讲解一下，帮助他们多了解一些古典文艺的好处，并就我所能理解的告诉他们怎样学习和怎样运用古典文艺遗产。我们的创作既不能故步自封，也不能粗鲁地割断历史。

    我本来不大会写剧本。十年来，我一共写了十多本话剧与戏曲。其中有的被剧院演用，有的扔掉。我是在学习。出废品正是学习过程中难以避免的，失败一次就长一次经验。因此，即使失败了，也不无乐趣。不怕失败，就会长本事。我的确觉得越多写便越写得好一些，功夫是不亏负人的。写完一本戏，当然要去找导演与演员们讨论讨论。他们是内行。跟内行人谈谈，自然而然地就会长见识。就是这样，我慢慢地理解了一些舞台技巧。这又是一种乐趣。在新社会里，人人愿把本领传给别人。只要肯学习，机会就很多。我把我的作品叫做“民主剧本”。这就是说，我欢迎大家提意见，以便修改得更好一些。当然，修改是相当麻烦的。可是，只要不怕麻烦，麻烦便带来乐趣。况且，导演与演员并不只诚恳地提意见，他们也热诚地帮助我。我的民主剧本得到多少导演与演员的支持啊！这难道不是乐事么？大家协作是新社会里的一种好风气。剧本演出后，观众们也热情地提意见，这又是一种协作。

    人与人的关系变了。这就是我笔下的主要内容。我写了艺人，特别是女艺人，在从前怎样受着剥削与虐待，而在解放后他们却被视为艺术家，不但不再受剥削与虐待，而且得到政治地位——是呀，现在全国有不少男女艺人做了地方的和全国的人民代表或政协委员！我在解放前就与他们为友，但是除了有时候给他们写点唱词，无法帮助他们解决其它的问题。现在，不但他们的问题解决了，而且有不少人也有了文化，会自己编写唱词了。

    在我的剧本中，我写出许多妇女的形象。在旧社会里，一般的人民都很苦，妇女特别苦。在新社会里，首先叫我受到极大感动的就是妇女的地位提高。从一个欢欢喜喜地去工作的媳妇或姑娘身上，我看见了人与人的关系的大变化。男女平等了。妇女跟男人一样地创造着新时代的历史。

    是的，我写了许多方面的事实与问题，因为这些事实与问题就都在我的眼前。看见了，我就要写。而且我不能作为旁观者去写，我要立在剧中人物中间，希望我是他们中的一个。这样，我才能成为群众的学生，有了非写不可的热情。假若我的作品缺乏艺术性，不能成为杰作，那只是因为我向人民学习得还太不够，脱离了群众。哪里去找创作的源泉呢？难道只凭我个人的想象，就能找到新时代的人与人的关系，新颖的艺术形式，与活生生的语言么？我不敢那么狂妄！

    十年来，我写了一些作品，应当感谢人民！是人民给了我值得写的人物与事实，给了我简练有力的语言。我要继续向他们学习，以期得到更好一些的创作成就。

（选自《老舍自传》第六章，有删节）

相关链接：生于北平，三岁失怙，可谓无父。志学之年，帝王不存，可谓无君。无父无君，特别孝爱老母，布尔乔亚^【注】之仁未能一扫空也。幼读三百千，不求甚解。继学师范，遂奠教书匠之基。（《老舍自传》第一章）

【注】布尔乔亚：英文“资产阶级”的音译。

黄昏无下落

鲍尔吉·原野

    是谁在人脸上镀上一层黄金？

    人在慷慨的金色里变为红铜的勇士，破旧的衣裳连皱褶都像雕塑的手笔；人的脸棱角分明，不求肃穆，肃穆自来，这是在黄昏。

    小时候，我无意中目睹到了黄昏。感受到那离奇的光从红里变出诡异的蓝。红里怎么会生出蓝呢？它们是两个色系。玫瑰红诞生其间，橘红诞生其间，旋生旋灭。

    这是怎么啦？西方的天空发生了什么？我结结巴巴地问大人，那里发生了什么？大人瞟一眼，只说两个字：黄昏。

    自那时起，我得知世上还有这两个字——黄昏，并知道这两个字里有忧伤。我盼着观黄昏，黄昏却不常有。多云天气或阴天，黄昏就没了下落。我站在我家屋顶看黄昏。西方的天际在柳树之上烂成一锅粥，云彩被夕阳绞碎，红云有如在烈火中逃窜的野兽，却逃不出西天的大火。太阳以如此大的排场谢幕，它用炽热的姿态告诉人它要落山了。人习以为常，不过瞟一眼，名之“黄昏”。而我心里隐隐有戚焉。假如太阳不再升起，全世界的人会在痛哭流涕中凝视黄昏，每日变成每夜，电不够用，煤更不够用，满街小偷。

    黄昏里，屋顶一株青草在夕照里妖娆，想不到生于屋顶的草会这么漂亮，红瓦衬出草的青翠，晚霞又给高挑落下的叶子抹上一层柔情的红。草摇曳，像在瓦上跳舞。原来当一株草也挺好，如果能生在屋顶的话，是一位在夕阳里跳舞的新娘。地上的草叶金红，鹅卵金红，土里土气的酸菜缸金红，黄昏了。

    我在牧区看到的黄昏惊心动魄。广大的地平线仿佛泼油烧起了火，烈火战车在天际穿行，在落日的光芒里，山峰变秃变矮。天空盛不下的金光全都倾泻在草地，一直流淌到脚下，黄牛红了，黑白花牛也红了，它们扭颈观看夕阳。天和地如此辽阔，我久久说不出话来，坐在草地上看黄昏，直到星星像纽扣一样别在白茫茫泛蓝的天际。

    那时，我很想跟别人吹嘘我是一个看过牧区黄昏的人，但这事好像不值得吹嘘。什么事值得吹嘘？我觉得看过牧区的黄昏比有钱更值得吹嘘。那么大的场景，那么丰富的色彩，最后竟什么都没了，卸车都卸不了这么快。黄昏终于在夜晚来临之前昏了过去。

    “我曾经见过最美丽的黄昏”，这么说话太像傻子了。但真正的傻子是见不到黄昏的人。在这个大城市，我已经二十六年没见过黄昏，西边的楼房永远是居然之家的楼房和广告牌，它代替了黄昏。城市的夜没经过黄昏的过渡直接来到街道，像一个虚假的夜，路灯先于星星亮起来，电视机代替了天上的月亮。这么多年我一直以为我失去的仅仅是黄昏，原来还有那么多东西。我一直觉得自己身上缺了一些东西，原以为是缺钱、缺车，后来知道我心里缺了天空对人的抚爱，因为许多年没见到黄昏。

（选自《美文》，有删改）

材料一：

    2018年3月28日，第五届“财经中国V论坛——人工智能：现实与图景”在北京举行。与会专家表示，尽管当前在一些典型化、标准化领域，人工智能得到了广泛运用，产业正处在快速扩散阶段，但同时也应看到差距。

    南开大学原校长、中国新一代人工智能发展战略研究院执行院长龚克认为，当前我国人工智能与发达国家的差距主要存在于四个方面。第一，缺少重大原创成果。在基础理论、核心算法以及关键设备、高端芯片、重大产品与系统基础材料、元器件、软件与接口等方面与发达国家存在较大差距。第二，科研机构和企业尚未形成具有国际影响力的生态圈和产业链，缺乏系统的超前研发布局。第三，人工智能尖端人才远远不能满足需求。第四，适应人工智能发展的基础设施、政策法规、标准体系亟待完善。

    对于部分人士担忧人工智能发展可能造成失业，从而导致社会性问题的说法，人工智能发展清华大学软件学院副教授李春平表示，人类的一部分事务性劳动逐渐由机器来替代，这是不可逆转的。“这样的替代，也不纯粹是人工智能技术出现所带来的，还包括其他技术。不过，在很多领域中，并非简单的替代，而更多的是新型技术和行业如何更深度地融合。”李春平说。

（摘编自中国产业经济信息网《人工智能产业快速扩散专家称仍要坚持务实发展》）

材料二：中国人工智能市场规模情况

【注】e预计的，估算的。

（数据源自《2017年中国人工智能产业数据报告》）

材料三：

    开源化浪潮将成为中国人工智能操作系统争夺的主战场，而中国人工智能应用将在服务机器人领域迎来突破。对此，东软集团高级副总裁兼首席运营官陈锡民表示：“到了智能化时代，想把事情往前推进，首先需要做的就是加快信息化技术和行业的深度融合，因为大家都知道做人工智能的基础首先是最基本的大数据，数据从哪来，数据所有权、使用权怎么开放，只有解决了这些问题，人工智能的生态系统大家才都能运用。”

    在业内专家看来，人工智能未来面临的挑战主要有三个方面。首先是如何更好地协同在一起，形成良好的AI发展生态。其次是建立统一标准，规范大家的行为。最终还是要行业应用，行业深度融合，这是人工智能的终极目标。

    “未来人工智能行业要标准化，把一些标准制定出来，这个行业会形成更大的突破。另外，人工智能发展过程中的法律法规制定问题，也是行业面临的挑战。拿无人汽车来说，自动驾驶这个环节，已经涉及法律法规。一旦法律法规跟上了，人工智能的落地也会更加快速。”金山云高级副总裁、合伙人梁守星坦言。

（摘编自《经济参考报》）

材料四：

韩国信息通讯技术振兴中心发表报告指出，中国政府每年在人工智能领域投入超过350亿元人民币，发展迅猛，与美国的技术差距已从2015年的2.8年缩短至1.9年；而韩国则原地踏步，仅由2015年的2.4年减为2.3年，已被中国反超。报告指出，韩国仅仅依托个别企业投入，政府至今尚未主导设立任何人工智能研究所，每年对人工智能技术开发投入的预算也只有1630亿韩元，仅相当于中国的2.7%。

    前几日，特朗普公开挑起中美贸易战，向中国出口至美国的总值600亿美元的商品加征关税，用于限制中国投资购买美国公司技术。此次征税的目的之一，就是限制中国正在崛起的人工智能领域的发展。关于中美的AI竞赛，比尔·盖茨在接受CNN采访中说，虽然中国AI发展迅速，扶持力度巨大，但中国在AI方面并不能超越美国。现Alphabet董事长埃里克·施密特则表示：在未来的核心技术领域，中国AI技术有望快速赶超美国，成为核心驱动力。由于美国的崛起也是源于新科技的诞生，所以，如果中国真的在AI领域超越美国，将有可能撼动美国全球霸主的地位。

（摘编自互联网）

春雪

    年已经过去半个多月了，村里渐渐恢复了往日的宁静。各家回来的年轻人，又陆续离开了家。村里并不太富裕，这些村中的年轻人为了自己将来的生活，需要到更为广阔的天地去打拼。过年的那几天，倒是村里最热闹的几天，也是村里年轻人最多的时候，也是李老汉感到最孤独落寞的时候。

    李老汉吃过了午饭，在自家门槛上坐着，朝着不远处的小路上张望了很久，扭过脸来，从腰间解下旱烟袋，用柴火点着后，“吧唧吧唧”地猛抽了几口，缓缓吐着烟气。抽了一会儿，又呆呆地望着家门前的洋槐树，望得出神。树是他年轻的时候种上的，那年春天，儿子刚出生，他心里头高兴，兴冲冲地跑到集市上，挑了棵最好的树苗种在了门前的空地上。以前，他一有空就来给它浇水，可现在，他皱着眉，瞪着树，突然骂了一句：“瞎长这么高，有啥子用！”

    他火气突然上来了，把脸强扭过去，眼眶不觉湿润了。于是站起身来，轻轻把门带上，蹒跚地沿着小路走了出去。村子里很安静，天也晴朗得正好，阳光从那些尚且光秃秃的树枝上投了下来，奇形怪状的影子交织了一路。最近的天气已经开始回暖了，燕子从南方回来，在李老汉头顶的天空轻快敏捷地飞过。李老汉这才想起这几日自家房檐下也多了一个燕子窝呢，白天雏燕在窝里叽叽喳喳地叫着，以前嫌吵，现在的他，习惯了这吵闹之后，突然觉得自己的周围静得可怕，让人发慌。路的尽头是一片碧绿的田野，绿油油的麦田在微风中轻轻地摇晃着，不远处几个孩子在兴高采烈地放着风筝，欢声笑语和耳畔的风声糅合在一起，像一首欢快的协奏曲。李老汉望了望孩子们，又望了望田野的尽头，他的面容舒展开来，扭过头去，又轻叹了一句。

    李老汉已经七十六岁了，老伴是前年初春走的，老伴刚走时，李老汉觉得天仿佛塌下来一般，虽然他拼命像以往那样，一天一天地过，但心头像是被活生生掏空了一般。那一阵子，他拼命地干活，干活，心里只想着：“我这把老骨头了，累死也就算了，也好陪她一起走啊！”索性李老汉干了一辈子的农活，身体还算硬朗，硬是将那段时光撑了过去。

    天已经不早了，太阳的余辉染红了西边的云彩，嬉戏的孩子早被爷奶叫回了家中。李老汉慢慢地往回赶，走到家门口，他忽然听到院中传来说话的声音，像是儿子的！李老汉咧开了嘴，激动地推开了门，蹒跚地走进院子里，四下里张望着。但是一个人也没有，他慢慢地低下了头，推开了灶房的门，坐在灶台前的小凳上。

    年前腊月廿八，李老汉也是像今天这样坐在小凳上，准备生火做饭。邻居家的小张突然过来，说是他儿子从省城打来电话，等着李老汉去接。李老汉一听，连忙放下手里的活，赶了过去。那天晚上，天阴沉沉的，看不见星星。李老汉从小张家出来时，突然飘起了雪花，不一会，黑蒙蒙的夜色里多了一层亮晶晶的银白。方才的电话，让他整整半年的希望全部落空。“娃他爸，啥时候回来呀？”“大，这边活太忙了，俺们就不回了，强强寒假作业也多，不用挂念我们，这边过年管吃管住，工资还比往常多，给你汇了两千块钱，你在家……”李老汉在雪地里缓缓地走着，雪花落了他一身，他头顶上的银发全部变成了白色。来到门前那棵洋槐树下，他再也撑不住，扶着树，豆大的眼泪从眼眶中滴落，落到树脚下的雪地上，渗进了泥土中。他叫这棵树“怀根”已经三十多年了，因为他的儿子也叫“怀根”。

    他踉跄地来到堂屋，拿出那只他亲手糊好的风筝，上面是小燕子的图案，可爱无比，神采奕奕。李老汉轻轻抚摸着，突然双手一松，任由风筝飘下。风筝在空中徘徊了很久，轻轻地落到了地上。

    门前的雪一直在飘着，门前的那颗洋槐树的枝干，悄然无声地被雪覆盖。

（选自《名家散文》）

祈求

林敬钧

    ①我曾经在长城上看到一位白发苍苍的画家画鹰。在北方特有的那种干燥湛蓝的天空下，苍劲古朴的长城默默地蜿蜒于群山之上。画家在一块白布上泼墨挥毫。长城上的风扬起老人的白发，鼓动每一个人的衣襟。他展开那面墨汁未干的鹰旗。雄鹰起伏振翅，直欲破空而上。阳光普照群山，也照在猎猎作响的鹰旗上。一瞬间，我忽然感觉到一种热血冲破冰层的眩晕，一种沉淀压抑已久的力量猛烈爆发：天空、阳光、长城、老人、长风、鹰。

    ②那不是我第一次见到鹰，却是第一次为鹰震撼。

    ③后来一个偶然的机会我在峭壁上看到了鹰的巢穴。那只是一个粗陋的石坑随便地搭上几根粗树枝，其余一无所有。它深深地印在我的脑海里。后来又看到南方一种色彩艳丽的织鸟精致而温暖安全的巢时，我想到了北方的鹰。不知为什么，我总觉得鹰的身上有一种冷峻而直入人心的力量。我明白鹰不需要巢穴，它从不躲避风雨。它是天地间飞翔的精灵，高傲、敏锐、凶猛、无畏，永不留恋巢穴的温暖与安乐。

    ④我带一身风尘回到家乡，听说公园里来了个动物展览团。我想起了鹰，于是我去了。

    ⑤从羽毛的颜色和体形可以看出：那是一只已经苍老的鹰和一只年轻的鹰。鹰架距我不到三米。那只苍老的鹰的羽毛零乱而支楞突兀，腿上有一根粗大的铁链，它埋头翅间。那只年轻的鹰目光迟滞，仿佛在看什么，又什么也没看到。

    ⑥一个小孩，忽然放肆地把手中的香蕉扔向那只埋头的鹰，他一定不知道他做了一件多么愚蠢的事，因为他还在得意的笑。那只鹰猛地昂起了头，有力的颈部弯曲成了一个矫健而凶猛的弧度。我看到它眼中凌厉地闪过什么，它闪电般地直掠下来。然而那不足一米的铁链狠狠拽住了它，它猛然回坠，被倒吊在高高鹰架上，晃来晃去。那只年轻的鹰展了展翅以便站稳，它冷漠地看了看脚下的同伴，又把茫然的目光投向远方。

    ⑦那个被吓呆的小孩这时才清醒过来，悻悻地抓起一把泥沙朝那倒吊着的鹰狠狠扔去，又嘿嘿地笑起来，一边捡石块，一边大声地骂。那只苍老的鹰耸着翅，挣扎着，发出一串低沉鸣音。它的声音在颤抖。我分明地感到一种苍白而强烈的悲怆冷冷地漫过心头。我拦住那个小孩，叫他滚。

    ⑧鹰渐渐停止了挣扎，静静地倒吊在高高的鹰架下。利爪笔直地伸向天空--那里曾是它的家园、梦想、荣耀和骄傲。四下沉闷，天地间只有蝉在不停地叫。

    ⑨我不知道鹰是否会流泪。

    ⑩那夜我在山顶坐了很久。天上有月，月旁有星；山上有风，山下有楼。我在山顶大梦一场，一颗泪珠从天上落到我的手上。清晨我再去看那两只鹰的时候，苍老的鹰依然倒吊着，刚刚死去。喂鹰的人说，野生的鹰是没法养活的--它不吃东西。他告诉我那只年轻的鹰是人工孵化的。

（选自《美丽如初--10年精短散文100篇》）

鸡汤治不了这种病

〔美国〕鲍勃·帕克斯

他是个沉默寡言的人。

我并不是经常见到他，但我见到他的时候总是很开心。他对任何事情都是温和柔软，从不发脾气。

我曾经对他说我从未见他激动过。“我真希望能够像你那样淡定冷静。”我说。

“是药物的原因。”他笑着说。

听他这么解释，我哈哈笑了起来，因为这种心情绝不是什么药物能起“作用”的。

“真的，真的是这样的，”他说，“我最近被诊断出患了帕金森症。”

“哦，非常抱歉。”我说。

“我服用的药会导致我的生活有点迷糊。”他补充了一句。

著名演员迈克尔·J·福克斯也患帕金森症，尽管我们看到他有了很大的变化，但他仍然坚持工作，并提倡对这种疾病的治疗。

我的这位朋友是我的汽车机修师。你可以想象得这种病对他今后的工作会带来什么样的影响。

我约好了过去给我的车装上防雪滑轮胎。我走进修理厂时，朋友正坐在柜台后面。

我说：“你好。”

他从电脑处抬起头，说：“我一会儿就过来陪你。”

我听到他抽了几次鼻涕，但此时并不是真正寒冷的季节。

我等了一会儿，他接过了我的车钥匙。“我去喝杯咖啡就回来。”我说。他笑了笑。

我经常开车来我最喜欢的阿蜜莉雅小餐厅吃饭。这是一家典型的家庭小餐厅。你在这里总是能吃得饱饱的，可以得到老板很多笑容，还可以跟老板开心地交谈。

我下单后看了一会儿报纸。然后，我问服务员：“你们今天有什么汤？”

“鸡汤面条。”

“太好了。我朋友着凉了，我想给他带一碗回去。”

然后，我在倾盆大雨中步行回去，一手拿着伞，一手端着一碗治百病的鸡汤。

我走进门，微笑着将碗放到他面前的柜台上。

“这是什么？”他问。

“给你治感冒的。我来到这里的时候听到你抽鼻涕。人们说鸡汤可以治百病。”

他先是低下头，然后再抬起头说：“谢谢你，鲍勃。你真是太好了。问题是我没有着凉。我弟弟去世了。”

当你意识到你好心的所说所为突然变得错得一塌糊涂的那一刻，真的是令人沮丧。

“哦，朋友，真是非常抱歉。我以为你着凉了。我真是太蠢了，竟然给你带回一碗鸡汤。它真的治不了这个。”我说。

接着，我们谈了所发生的事情。他弟弟52岁，是癌症。

在他讲述期间，两行眼泪慢慢地从脸上往下流。他根本就没有抹掉它们的打算。

我心想，此时此刻，抹不抹掉眼泪根本就是毫无意义的了。

你是知道的，男人即使是在这种时刻，也会尽量坚强，一副男子汉大丈夫的样子。而他仍然是一副温和的表情，呆滞和伤心。

“我告诉你吧，自从听到你患了帕金森症，我就每天晚上为你祈祷了。我没有祈求安慰，我从一开始就对上帝说我希望你能够得到治愈。”

他低下头，轻轻地说了声谢谢。

“我为我弟弟祈祷的时间最长了。终于，我知道治愈已经是不可能的了。于是，我祈求不要让他再这样痛苦下去了。他不再痛苦了。”

我们都默不出声，有那么一阵子，我们只是互相凝视着对方。

“请将鸡汤转给其他人喝吧。”我说。

“不。我很喜欢喝鸡汤，真的。谢谢你所做的这一切。”

鸡汤治不了这种病，但其中所隐含的爱是有助于疗伤的。

(有删改)