英语老师

谢宗玉

     ①早晨，阳光照进教室，照着一颗颗晃动的脑袋和一张张开合的嘴。我们在晨读，我们在大声晨读。别人读的是英语，我对英语不感兴趣，我在读语文。英语老师从后面走进教室，我没觉察。他冷不防从我手中把书抢了，反手就甩了我一个耳光。同时骂道：你妈拉个巴子！一教室沸扬的声音就这样被他突如其来的耳光给掀哑了，大家愣愣地看着我俩，早晨照进来的阳光这时也有些茫然无措的样子。

     ②英语老师扭过头叫道：你们停下来干嘛！然后一教室芽一般的声音又怯怯冒出来，顷刻间又是一片灿烂。英语老师拍了一下手，没事般地走了。

     ③他没事一般，我可不行，我在众目睽睽之下，俯下身把语文课本拾起。然后伏在课桌上，一动也不动，我能遏止自己的哭声，但止不住的泪水却从我的指缝里快速渗出来。虽然我知道错了，一三五的早晨该读英语。但我的过错难道就该由这记毫无商量余地的耳光来惩罚吗？想到这里，我的眼泪又流快了。我从没有被人打过耳光，更没有在这样的广庭众厅下受辱，我满脸火辣辣的，不是因为疼痛，而是因为羞耻！我感觉我那个叫自尊心的东西，在这个早晨，就像被一把无形的快刀，给拦腰斩断了。

     ④接下来的几天，我一直不声不响低着头进出教室。而在心中，仇恨的水草却疯了般昂扬生长。是的，我要报复，我要杀了他！我一定要杀了这个让我当众丢丑的家伙！我要用最直接的方法报复，我要痛快淋漓地拿刀捅了他！……我低着头，一声不响，就这样在自己的幻想中把内心捣鼓得壮怀激烈。那被拦腰斩断的自尊心在伤口处似乎又长出了细嫩的芽儿来。我最终还是失去了寻刀杀人的耐心，英语老师就这样在懵懵懂懂中逃过一劫。我后来的想法是，我一定要发奋读书，将来超过他，再来羞侮他！

     ⑤但很快就有一事，让我很快进入了两难境地。那天英语老师闯进教室，对教室里的三个同学说：下午帮我去挖薯吧。你，你，还有你，来，把书收起，我们这就走。

     ⑥三个同学其中一个就是我，英语老师仿佛早就忘了两个月以前发生的事。但现在他既然点到我了，我不能让他知道我心中的仇恨。我只能敛着头，和另两个同学一起去了他家。我记得一进家门，他就像个妇人样叨叨唠唠地骂着他的妻子：日日死人，怎么不见你死？！这样骂人的话是我第一次听到，所以一下子就记住了，而且根深蒂固。挖薯时，我时不时就把红薯给挖断了。我应该不是故意这样的。挖薯是一项技术活，也是一项体力活，在家里，这常常是我爸的事。我还太小，力气也小，一锄下去，挖得不深，红薯往往就被拦腰截断了。我看见英语老师不时地皱着眉头，后来他说：宗玉啊，你书也读得不好，事也做得不好，以后就等着进棺材吧。我一脸怍羞，我年纪轻轻，没想到他竟把我与棺材联系上了。心中的恨意一下子又增加了，可手中的活儿并不能停下……

     ⑦我现在算有些明白他那时为什么脱口就是棺材就是死了。那时他除了当老师，晚上常常替人唱号歌，哪里死了人，来请他。他一般不拒绝，十里八里也要赶去。他的号歌唱得不错。小时他在茶陵住过，一口的茶陵腔，用茶陵腔唱号歌，他的号歌就别具一格。有时在教室上课，他的声音也拉得好长，像唱号歌。有时夜里唱号歌唱得太晚，白天上课，他把作业布置下去，就趴在讲桌上睡着了。

     ⑧挖薯回来后不久，碰上学校组织学生入团。那时入团是件非常时髦的事，我们班当时只有三个名额，英语老师就把帮他挖过薯的三个同学都推荐上去了。全班同学知道这事后，都议论纷纷。因为如果凭成绩，我们三个没有一个能上。后来，另两个同学就在那次入了团。而我没有。因为我拒绝写入团申请书。我这样做，一是对英语老师的软性对抗。用老甘的话说，就是非暴力不合作吧。二是在同学们的冷嘲热讽中，实在没什么脸面写入团申请书。

     ⑨好在与英语老师总算有分开的一天。初中毕业，我怀揣着仇恨悄悄离开学校。我没有忘记自己的“使命”，我对自己说：有朝一日，我终是要回来的。

     ⑩可到高中毕业的时候，我就为自己幼稚的想法感到好笑了。我看金庸那些侠骨豪情的武打书，江湖上的似海深仇，都可以一笑泯之。而我与英语老师之间的破事，算得了什么呢？他自己也许根本就没把这事记在心上，几年过后，我这个人就可能从他头脑中淡出了。

     ⑪大学里有天晚上，我与一个同学在法律楼的天台上闲扯，说到中学的事，他居然也有类似的经历。不同的是，他依然把仇恨带在心上。他说：总有一天，我要跑回去指着他的鼻子骂一顿。我听后，不禁哑然失笑。唉，也许他还没参悟透吧……

     ⑫不过，回头想想，也许并不完全是少年人的心胸太过狭窄……我们怀揣多深的仇恨上路，说明我们当时的伤害就有多深。随着时间的淘洗，仇恨也许可以忘记，但伤害之痛在事隔多年想起来，仍可以使心灵颤抖……那时的心灵是多么柔弱呵，可仿佛没有几个大人（包括老师家长和其他成年人）注意，所以成长的心灵，注定会遍布刀斫之痕……

     ⑬英语老师后来教不了英语，就调到邻校一个中学敲钟守门。参加工作后有一次回家，我还真的碰上他了。我远远见到他，心里猛地颤了一下，然后想也没想，就逃也似的溜了……

     ⑭走远了，我突然有种想哭的感觉 ， 英语老师他真的很老了……老得让我有说不出的怜悯。

灾难新闻摄影与人文关怀

    人类发展的历史，实际上就是一部人类与严酷的自然、与人类自身弱点搏斗的历史。社会上发生的种种悲剧，都是人类前进中的艰难的足迹，它是人类发展历史的证明。新闻摄影必须正视这些悲剧事件，用相机记录下来，以不让历史留下空白。灾难新闻摄影的这一历史使命，在中外一些杰出的新闻摄影工作者的实践中，得到了最为充分的体现。被称为“战争摄影的绝唱”的罗伯特·卡帕是在越南战场采访时触雷身亡的。他身亡前拍摄的最后一张照片是《越南的悲剧》，表现的是越南南旬公墓里，两个妇女埋葬自己家人的情景。他的照片，流露出对恶的憎恨与对苦难的恻隐之心，歌颂了以生命抗击侵略与强暴的人民，这是卡帕追求和平与人道的心声，也是人文关怀精神的流露。

    灾难新闻摄影的价值在于沟通情况、监测环境、组织激励等。灾难新闻摄影的画面固然要真实反映灾难场面及受灾者的困境，但也应有助于恢复、重建被灾害破坏的精神世界，唤起人们的主体意识，重新激发起人的生存意志和抗争勇气，折射出在灾难中闪光、升华的人性。

    在面对灾难场面时，有些新闻摄影者更多的是看到了它背后的轰动效应，以至于不顾灾难生存者其亲友及广大读者的切身感受，而将灾害的血腥、恐怖和悲惨不加选择地展览在受众面前，使受众感到不安、甚至厌恶。例如，有张相片反映的是美国越战期间一位七十三岁的越南老和尚在西贡街头自焚，以抗议政府宗教政策的情景，引起了争议。另一组引起观众反感的照片是关于美国宾夕法尼亚州一位财政官员在新闻发布会上开枪自杀的情景。从掏出枪到开枪自杀，整个过程持续了仅二十一秒钟。该录像在电视台播出后，愤怒的家长投诉说，在大人转换频道前孩子们看到了整个自杀过程。

    中国新闻摄影界在这方面同样有成功的例证，也有令人遗憾的败笔。如1999年11月24日山东烟台“大舜号”海难后，广州某报在11月26日头版头条刊出被冲到海滩上的遇难者尸体，残肢断体，鲜血淋漓，惨不忍睹，显然缺乏对受众人文关怀的精神，或者说丧失了人文关怀。

    西方的摄影记者在面对有些灾难场面时，会发现自己的职业角色与公民道德发生冲突。记者的主要职责是报道新闻，当其他方面，如公民道德与报道新闻的主要职责发生冲突时，他们就面临着一个两难境地。西方记者认为自己不应该卷入他们所报道的新闻事件中去，他们认为记者只不过是中立的旁观者，不应去制止、鼓励或改变某个新闻事实。对此，即使西方公众也迷惑不解，有时甚至义愤不已，因为公众认为记者应先帮助处于困境中的人，而不是仅用冷冰冰的镜头对着他们，否则，岂不是成了一部摄影机器？哪里还有做人的起码道德？其实，有良知的记者内心深处又何尝不是充满困惑？如1994年度普利策最佳新闻摄影奖获得者，南非记者卡特，因获奖照片引起的舆论压力而自杀身亡，这是灾难背后的灾难，它给灾难新闻摄影记者提出了一个无法回避的严峻课题，令人深思，亦令人警醒。

    一般的看法是，做新闻重要，但做人更重要。不过问题远非如此简单，如果我们进一步往深处想，我们会发现一些令人迷惑不解之处，就以西贡街头和尚自焚的照片为例，当时摄影记者如果按照一般的道德要求，先救人，那么必将错过最佳拍摄时机，甚至拍不出这种惊心动魄，引起大众关注与思考的照片。要知道，这张照片曾引起巨大反响，使人们关注到西贡政府对宗教的高压政策，促进了问题的解决。从深远的意义上讲，摄影记者这种见死不救的冷酷，如果是为了让问题的严重性曝光，避免类似悲剧大面积地发生，那么，这种冷酷究竟应怎样评价，还值得深入探讨。

材料一：

    5月16日在天津举行的第二届世界智能大会上，阿里巴巴集团董事局主席马云就人工智能人才短缺问题发表了看法。他说道：“先说一个坏消息，中国在人工智能人才上极度缺乏，几乎没有人才。再说一个好消息是，全世界都缺乏。”

    马云进一步说道，就人工智能而言，我们没有未来的专家，所有的专家都是昨天的专家。他认为，在人工智能时代，教育必须要改革。不能让孩子和机器比谁背书背得快，记得快。教育必须要让孩子有创造力，有担当，这是机器做不到的事。“我们国家从教育入手，才有可能赢得未来。”

（摘编自《马云：中国没有人工智能人才，所有的专家都是昨天的专家》，2018年5月16日澎湃新闻）

材料二：

    今天，由商务印书馆、华东师范大学出版社、商汤科技、华东师范大学国际慕课研究中心共同主办的“人工智能教育研讨会暨《人工智能基础》（高中版）教材发布会”在华东师范大学举行。上海市副市长翁铁慧、华东师范大学校长钱旭红院士等出席发布会，共同见证了这一中国人工智能教育领域的里程碑事件。

    现场，由华东师范大学慕课中心、商汤科技、上海知名高中优秀教师共同编著的全球第一本人工智能教材“《人工智能基础》（高中版）”正式发布，华东师大二附中、上海交通大学附中、清华大学附属中学、上海市市西中学等全国40所学校成为首批“人工智能教育实验基地校”。

    国内中等教育体系首次引入人工智能教材，人工智能教育在中国正式迈入基础教育阶段。由此人工智能这一当今最前沿的高新技术将走出“象牙塔”，成为每一个在校高中生都可以掌握的基本技能。

（摘编自唐小丽《普及人工智能教育首部〈人工智能基础〉（高中版）教材发布》，2018年4月28日人民网）

材料三：

    现在所有人工智能仍属于在“图灵测试”概念下界定的“智能”，无论是将要盛行的根据神经网络算法的翻译程序，抑或是基于量子计算理论的各种模型，在未来很长时间内都将是从属于人类的工具。作家韩少功提出了“当机器人成立作家协会”的有趣假设，从文学的角度解释了自己对于人机对立关系的看法。他认为价值观才是人类最终的特点和优势，人工智能的发展，应该促使人们对自身存在的本质进行更加深刻的探索，并坚定人类本身的存在价值。

    尽管如此，行将迈入人工智能时代，我们仍需谨慎界定人机之间的关系格局。国务院在《新一代人工智能发展规划》中提出，“建立人工智能法律法规、伦理规范和政策体系，形成人工智能安全评估和管控能力”。未来，应通过对人工智能相关法律、伦理和社会问题的深入探讨，为智能社会划出法律和伦理道德的边界，让人工智能更好地服务人类社会。这也是世界范围内的一项共识。今年初，麻省理工学院媒体实验室和哈佛大学伯克曼克莱因互联网与社会研究中心合作推出了人工智能伦理研究计划，微软、谷歌等巨头也因人工智能的发展风险而成立了人工智能伦理委员会。越来越多的机器人专家呼吁，在机器人和自动化系统上安装“道德黑匣子”以记录机器的决定与行为。人们已经意识到，人工智能的发展应该以人类社会的稳定与福祉为前提。

    中国在人工智能领域发展迅猛，在未来构建人机关系格局上，也应发挥中国传统文化的优势。面对高阶人工智能，既要通过法律和政策予以规范，也要用文明和伦理赋予其更多开放的弹性。在这方面，中国文明传统会比偏重逻辑与实证的西方文明传统更有用武之地，更有助于开拓兼顾科技与人文的“中国智造”。

（摘编自人民时评《人工智能，以法律和伦理为界》，2017年8月23日《人民日报》）

材料一：

    大量汽油、柴油消耗造成的机动车尾气污染已成为我国大气污染的重要来源之一。目前我国汽车主要以汽油、柴油为燃料，随着汽车产销量及保有量的迅速增长，燃油汽车带来的能源紧张问题也更加突出。而我国又是一个石油对外依存度相对较高的国家，2016年我国石油对外依存度突破64%。而新能源汽车，能量来源主要是电力。现阶段我国主要依靠火力发电，以消耗煤炭为主。目前我国煤炭资源储量居世界第三，煤炭供需总体平衡。

    传统燃油汽车在运行过程中直接排放氮氧化物、碳氢化合物等有害气体，造成大范围分散污染。而纯电动汽车本质上是一种零排放汽车，一般无直接排放污染物，间接污染物主要产生于非可再生能源的发电过程中，可以采取集中治理的方法加以控制。另外，随着火电比重减少、可再生能源发电和核能发电比重增加，电力生产对大气造成的废气污染将逐渐减少。同时，电动汽车比同类燃油车辆噪声也低至少5分贝，大规模推广电动汽车将大幅度降低城市噪音污染。

（摘编自《2017年中国新能源汽车行业发展现状分析及未来五年发展趋势预测》）

材料二：

全球知名战略管理咨询公司罗兰贝格近日发布《2017年第二季度全球电动汽车发展指数》报告显示，中国首次在电动汽车发展指数排名中取得全球第一。中国汽车工业协会最新数据显示，上半年新能源汽车实现产销两旺。上半年累计产销量分别为21.2万辆和19.5万辆，同比增长19.7%和14.4%。目前，中国已经成为全球新能源汽车最重要的市场之一。

    “全球汽车产业的生态正在重塑，新能源汽车与智能网联汽年已经成为我国从汽车大国向汽车强国转变的机遇。”中国机械工业集团有限公司副总经理丁宏祥说。在这条机遇之路上，中国已经取得了一定的优势，但要到达“引领”，还有相当距离。我国新能源汽车在“三电”，即电池、电控、电机方面还与先进水准存在较大差距，产业化过程中普遍面临动力电池寿命短、续驶里程短、环境造应性差等技术性问题。北汽集团新能源汽车管理部部长詹文章等人认为，无论是什么汽车，最关键的是核心系统、部件，现在国内新能源汽车从感知、计算、控制的核心设备到关键零部件都存在依赖进口的问题。此外，与一些先进国家相比，我国新能源汽车产业在“智能”领城还有较大差距，交通基础设施建设与改造的空间都比较大，智慧道路、智慧红绿灯等交通基础设施以及这些设施在车辆上的应用还有明显不足。

（摘编自《中国新能源汽车实现“逆袭之路”的看点》，新华网2017年7月23日）

材料三：

    近日，工信部、财政部、科技部、国家发改委四部委发布“关于调整新能源汽车推广应用财政补贴政策的通知”。根据新政，中国新能源汽车补贴在2020年完全取消。

    有行业人士称，补贴政策淡出之时，就是国外品牌大举进入中国市场之日。第一电动网的肖莹在接受本报记者采访时表示，面对中国这个全球最大的新能源汽车市场，国外老牌车企都有新能源汽车规划，可能会在2020年中国财政补贴取消后，进入中国市场参与竞争。“外资企业蓄势待发”，这是她通过对能源汽车领域的长期研究做出的判断。

    “其实，通过短期补贴提升中国汽车竞争力，只是一个‘弯道超车’战略。”肖莹说，对于本土企业来讲，能否在补贴取消后获得长足发展，这几年是非常重要的时期。

（摘编自《全球领先优势正在形成》，《人民日报海外版》2017年2月14日）

文本一：

【正宫】【端正好】没来由犯王法，不提防遭刑宪，叫声屈动地惊天！顷刻间游魂先赴森罗殿，怎不将天地也生埋怨。

【滚绣球】有日月朝暮悬，有鬼神掌着生死权，天地也，只合把清浊分辨，可怎生糊突了盗跖、颜渊！为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。天地也！做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船！地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！哎，只落得两泪涟涟。

文本二：

周朴园（忽然严厉地）你来干什么？鲁侍萍不是我要来的。

周朴园  谁指使你来的？

鲁侍萍（悲愤）命！不公平的命指使我来的。

周朴园（冷冷地）三十年的工夫你还是找到这儿来了。

鲁侍萍（愤怨）我没有找你，我没有找你，我以为你早死了。我今天没想到到这儿来，这是天要我在这儿又碰见你。

文本三：

哈姆莱特，生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难，通过斗争把它们扫清，这两种行为，哪一种更高贵？死了；睡着了；什么都完了；要是在这一种睡眠之中，我们心头的创痛，以及其他无数血肉之躯所不能避免的打击，都可以从此消失，那正是我们求之不得的结局。死了；睡着了；睡着了也许还会做梦；嗯，阻碍就在这儿：因为当我们摆脱了这一具朽腐的皮囊以后，在那死的睡眠里，究竟将要做些什么梦，那不能不使我们踌躇顾虑。人们甘心久困于患难之中，也就是为了这个缘故；谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲、压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被轻蔑的爱情的惨痛、法律的迁延、官吏的横暴和费尽辛勤所换来的小人的鄙视，要是他只要用一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生﹖谁愿意负着这样的重担，在烦劳的生命的压迫下呻吟流汗，倘不是因为惧怕不可知的死后，惧怕那从来不曾有一个旅人回来过的神秘之国，是它迷惑了我们的意志，使我们宁愿忍受目前的磨折，不敢向我们所不知道的痛苦飞去？这样，重重的顾虑使我们全变成了懦夫，决心的赤热的光彩，被审慎的思维盖上了一层灰色，伟大的事业在这一种考虑之下，也会逆流而退，失去了行动的意义。且慢！美丽的奥菲利娅！——女神，在你的祈祷之中，不要忘记替我忏悔我的罪孽。

采浆果的人

迟子建

这天晚上苍苍婆是紫着嘴唇回到金井的，一看她那逍遥的步态，人们就知道她犯了年轻时的老毛病了。她将空盆子当草帽一样提着，并且不时晃悠两下，像个调皮的少女。她刚进村子，就碰见了从田地归来的患有智障的双胞胎兄妹大鲁二鲁，他们拉着手推车，车上堆着七八麻袋的土豆。大鲁肩上挎着绳子在前拉，二鲁则在车尾推车。他们的脸被泥土和汗水弄成了花脸。

大鲁二鲁见了苍苍婆，停下车来，等着一贯爱跟他们说话的苍苍婆问他们话，也顺便歇口气。

苍苍婆晃晃悠悠地走过来，她先是用手中的空盆打了一下装满了土豆的麻袋，骂：“都是你们不懂事，你们就那么俊啊，非让大鲁二鲁把你们从土里起出来，要不他们进山采浆果，能挣多少钱啊！”接着，她又用空盆打了一下大鲁的胳膊，骂：“死心眼，就知道笑！”①大鲁确实笑着，笑得就像刚从乌云中钻出来的太阳。二鲁不等苍苍婆吆喝她，就笑着主动从车尾走到苍苍婆面前，苍苍婆依旧用空盆打了一下二鲁，打在她的肚子上，也轻声骂了她一句，二鲁笑得更欢了。

苍苍婆就在大鲁二鲁的笑声中叹息着走开了。她没有回家，而是去了收浆果的地方。收浆果的人跟她已经熟了，他逗提着空盆子的苍苍婆：“你采的果子哪儿去了呀，是不是都让狐狸给偷吃了？”②苍苍婆哈哈笑了，她不无得意地用左手的食指点着自己的鼻尖说：“让这只老狐狸给吃了！”

牛桂丽正领着豆芽等着给浆果估价，她说苍苍婆：“你又偷吃都柿了？醉了吧？”

苍苍婆绷着脸说：“我采的我吃了，怎么是偷？”

苍苍婆便不再理会牛桂丽，转头问收浆果的人，哪几个坛子还空着？③那人笑着说：“苍苍婆，牙各答和山丁子都收足了，就等您的都柿呢！您看来是不缺钱用啊，全都自己享受了！”收浆果的人为了安慰她，曾丢给她一张十元钞票，让她买酒，苍苍婆捡起钞票，运足一口气，又把它吹回地上，苍苍婆说：“钱是什么，不就是一张落叶么？蚂蚁合伙举过落叶，这样的叶子它们没见过，留着给蚂蚁们举着玩，当遮阳伞使吧！”说完，她就一摇一摆地走了。

这时候又有三个采浆果的人回来了，他们与其他的金井人一样，每天天没亮就进到深山去采摘浆果，全然忘记了其他的事情。一年一度的秋收本来像根缜密坚实的绳子，可是那些小小的浆果汇集在一起，就化成了一排锐利无比的牙齿，生生地把它给咬断了。大鲁二鲁是金井人中惟一还在秋收的人。

大鲁二鲁刨完了土豆，又砍了白菜和大头菜，把它们运回来，腌了两缸酸菜和一缸咸菜，然后把余下的菜下到窖里。之后，他们把遗落在地里的菜帮也捡起来，装进麻袋，拉回家堆在仓房旁，作为猪饲料。最后，他们踏着更浓重的霜，去了大草甸子，夏天时大鲁打了一些猪草，早已晾干了，他们用绳子把猪草背回来。干草在他们背上散发着一股淡淡的香气，让他们觉得背着的不是草，而是戴着花环的小女孩。 

就在大鲁二鲁扛回猪草的那个夜晚，天空悄然凝聚了一团又一团的乌云，星星和月亮全然不见了。乌.云越聚越多，夜色浓重，气温骤降，雪花就像一位端庄、美艳、率性的公主，没有跟任何人打招呼，就乘着冬天的雪橇来了。金井人没人注意到下雪了，因为雪是在夜里来的，在森林河谷中奔波了一天的采浆果的人，都沉浸在梦乡中了。

雪越下越大，到了清晨，雪深近两尺。当金井的主妇们推开家门抱柴生火时，发现世界已改变了颜色。雪没有停的意思，仍然漫天飘舞着。女人们慌慌张张进屋喊起了丈夫，又吆喝起了孩子，他们纷纷奔到窗前，看着苍茫的大地，一个个目瞪口呆。

金井人一年的收获，就这么掩埋在大雪之下了。大地彻底地封冻了。

人们脸上满是凄苦的表情。有的女人甚至扑倒在雪地上哭了起来，哭他们的土豆、白菜和红红的萝卜，好端端地就被冬天给糟践了。他们冬天吃什么？他们的牲畜和家禽吃什么？他们觉得上了收浆果的人的当，纷纷走出家门，不约而同地朝卡车停放地走去。哪里还有什么卡车的影子，它早已不见了，村路上连个车辙都没留下，可见他是在雪花到来前就走了。想着卡车上那些装载着浆果的坛子，金井人恨不能戳瞎自己的眼睛。他们认定这辆卡车是魔鬼变成的。

卡车曾经停留的地方聚集的人越来越多，只有苍苍婆没有来到卡车平素停靠的地方。不是她没出家门，她出来了，到大鲁二鲁家去了。她站在他们的院门前，隔着白桦木栅栏，望着这户人家，她的心中先是涌起一股苍凉，接着是羡慕，最后便是弥漫开来的温暖和欣慰。

二鲁推开屋门，她出来抱柴火了。大鲁也出来了，尽管雪仍在下，他还是拿起扫帚清理积雪了。④他们抬头眺望着远处金井的山峦，看着昨天还是花花绿绿的日历，今天就突然变成了白的，他们相视而笑了。

苍苍婆注意到，二鲁的脖颈上有一圈火红的东西。虽然离着很远，无法仔细辨别，但她知道那一定是串野刺莓。金井的女孩，最喜爱穿这样的项链来戴。野刺莓多生长在田间的高岗上，它们春天开花，夏季结果。到了秋天，它的果实就风干了，像是一粒粒火红的珠子。看来在秋收的间隙，大鲁二鲁也采了浆果。只不过他们只采了很少的一种，并且为它们做了最美的镶嵌。