（甲）余光中先生是时代之子，刚烈且多情：刚烈，出于多难与抗争；多情，因为感恩和包容。他也是行吟诗人，长江上下，海峡西东，长城内外……新大陆他穿过三十多个州，五大洲他走过四十几个国，但在他的精神世界里，始终是一个安土重迁的中国人。

今天，已经没有多少人会怀疑中国文学殿堂将要为他辟出一席，他的诗、文、论、译，皆心系中华文脉，在艺术上登临超然物外的高峰，开拓了方块字的表现力。他的地位是那么坚固和饱满，经历过那么多兵荒马乱的年代，见证了太多浮游的情感和短促的艺术流星，有这么一支挺立的笔半个世纪屹立不倒，真是中国人的幸事。

（乙）“五千年的这一头还亮着一盏灯”，五千年是中华文化，“这一头”是诗人创作生命此时此地的位置，“一盏灯”在这里当然就是民族文化的传灯人引燃延续的智慧之光了。

（丙）先生说过，“我在《乡愁》里，在对乡愁的抒发中找到了释放、安顿，也获取了支持和力量”。中国古典文学与传统文化，在先生的创作中，与其说是一种技巧，不如说是一种情感，一种情不自禁的文化孺慕 ， 一种历史归宿感。

写作的意义是什么？一千个写作者或许会有一千种回答。目的不同，道路不同；道路不同，风景自然各异。这个问题没有标准答案，但有一点毋庸置疑，文字起源最初的功用是替代结绳记事，文学写作延续了文字的最初功能，即对记忆的拯救、对遗忘的抗拒。（       ）人生最无可奈何的事情便是自然遗忘。并不是我们活着的每一天都是生活着，只有我们清醒或者并且记住的日子，才是真正生活过。因此加西亚·马尔克斯将他的自传命名为《活着为了讲述》（或译为《活着为了回忆》），他说：“不仅生活是我们活过的日子，而且是我们为了讲述而在记忆中重现的日子，我们记住的日子。”

人称云南为①“七彩云南” ， 我看云南像一朵盛开的映山红。东边是曲靖、红河、罗平多依河；西边是腾冲、瑞丽、高黎贡山；南边是西双版纳、热带雨林。云南正如一朵盛开的映山红，昭通是朝向东北角的那一瓣，顶端高高地翘起，长卧着    的乌蒙山脉，奇峰峻岭四季葱茏。昭通，是一个去了多次依然令我久久    的地方。来昭通不能不到豆沙关。豆沙关两壁千刃石岩，形成    关隘，古隋朝时期修得巨大的石门，厚②一、二尺，所谓锁滇扼蜀。通往关内的路狭窄难行，称为“五尺道”，史料上解释为“横阔一步，斜亘30余里③ ， 半壁架空，奇危虚险”，现在残存遗迹约有350米。五尺道始建于秦，由川入滇，是到缅甸、印度的古西南丝绸之路的重要通道，   了川滇商贸文化往来。川滇两地的马帮长年累月载着布匹、盐、大米、药材、叶、银、铜④……络绎不绝地往返于五尺道上，马蹄声碎，喇叭声咽，来自中原、蜀地、夜郎和滇地的客商热闹了千百年。

我三次来昭通所住的酒店都是同一家，楼下的街道都走成了熟路。在人行道上，几个妇女在绣十字绣，绣的是一幅一丈多长的大幅孔雀戏牡丹。我请她们打开绣品让我看看，她们毫不犹豫地答应了，一卷卷放开，那孔雀就飞了起来，翅膀抖落的是满地的花儿，一瞬间，花儿在这昭通的大街上都开遍了。