胡同，滥觞于元，经八百余年传承至今，是北京城的脉搏，是北京历史与文化的载体，亦是连接这座五朝古都过去与现在的桥梁。

    （甲）《梦粱录》《东京梦华录》等书都没有胡同字样。有一位好作奇论的专家认为这是汉语，古书里就有近似的读音。他引经据典，做了考证。我觉得未免穿凿附会。

    北京的小胡同是与巍峨的天安门，金碧辉煌的故宫，上百所高等学府和上百个大使馆交织在一起的。（乙）“有名的胡同三千六，没名的胡同赛牛毛。”您不论从哪条胡同里，要请出几位书画家、名角、票友、学者、教授，或者部长、将军，都不困难。这里乃藏龙卧虎之地。

    胡同里的房屋有一些是曾经很讲究的，但是随着岁月风雨的剥蚀 ， 现在大多数胡同已经成为“陋巷”。胡同里是安静的。（丙）偶尔有磨剪子磨刀的“惊闺（十来个铁片穿成一串，摇动作响）”的声音，算命的盲人吹的短笛的声音，或卖硬面饽饽的苍老的吆唤——“硬面儿饽——阿饽！”。“山静似太古，日长如小年”，时间在这里又似乎是不流动的。

这地方有碧绿的马尾松，树下一层厚厚的干松毛，很软和，空气好——马尾松挥发出很重的松脂气味，晒着从松枝间漏下的阳光，或仰面看松树上面的蓝得要滴下来的天空 ， 都极舒适外，这里还可以买到各种零吃。刚到昆明，三天两头有警报。那时几乎说不上有空防力量，日本飞机想什么时候来就来。一有警报，别无他法，大家就往郊外跑，这叫做“跑警报”。昆明做小买卖的，也把担子挑到郊外来。五味俱全什么都有。最常见的是“叮叮糖”。“叮叮糖”也就是北京人祭灶用的关东糖，不过做成一个直径一尺多，厚可一寸许的大糖饼，放在四方的木盘上。有人掏钱要买，糖贩即用一个刨刃形的铁片楔入糖边，然后用一个小小铁锤，一击铁片，叮的一声，一块糖就裂下来了——所以叫作“叮叮糖”。其次是炒松子。昆明松子极多，个大皮薄仁饱。我们有时在松树下捡到很大的成熟的生的松球，就掰开鳞辫，一颗一颗地吃起来。——那时候，我们的牙都很好，那么硬的松子壳，一嗑就开了！