随着天气转凉，糖炒栗子成为很多人的温暖。选择栗子香甜可口，甘之如饴。（甲）除了糖炒栗子（传统做法是用搅拌机和着黑色的炒栗石不停地炒，然后往里倒糖浆），今年市场上还流行烤栗子、冰栗子等新式吃法。在一家名为“举个栗子”的小店内，顾客络绎不绝。烤板栗是热销款，店家还别出心裁地推出了冰栗子产品。

    价格方面，原来十几元一斤的栗子现在基本都是二十元起了。（乙）板栗收购商老张一听记者咨询栗子的价格，直接来了句“今年真的是不错”。（丙）他说，今年老百姓的栗子能卖到七，八元一斤，大小不一的混栗子也能卖五到六元钱一斤。

    当然，尝试创作需要勇气，因为它不仅意味着探险乐趣，也意味着漫长的自我怀疑与挣扎，意味着困境中的孤单无告。梅列日科夫斯基说：“琢磨石头要比琢磨词更容易”。（甲）说得对，石头倔强，但它不移动；而每个词，尤以形容词和副词为甚，不仅拥有鱼一样的鳞彩，更拥有鳞彩之上易于脱手的黏液。我常常在枯坐中困惑、消沉，一无所获的渔夫漂流在丧失方向的无边海面。

    文字的确状若巫术，有时需要诱引和召唤，尤其，每当选择那些与内心隐痛相关的题材，我都感到危险，仿佛吹奏弄蛇人的笛声、（乙）陶罐里，蛇慢慢仰起法老一样威严的头颅；舌叉上的话语简短，是箴言，是有效的诅咒，瞬间决定未来生死。那条蛇，又像埃及艳后般徐徐扭转斑斓撩人的腰肢。写作者必须学习如何在它的翩翩起舞中安然如故。（丙）（节选自《当代散文名家丛书》之《聋天使》，上海文艺出版社2010年）