写字台上摆着的瓷器小花鹿，可真讨人喜欢。圆圆的脑袋上，一对粉红色的小耳朵向上竖着，好像在专心地听着周围的动静。脸上长着两只又圆又亮的眼睛，时时刻刻盯着我。一张小嘴微微张开，像是在跟我说话，又像是恳求我给它唱支歌。小花鹿的身体是橘黄色的，上面还有大红色的梅花斑纹。它那条又小又短的尾巴向上翘着，现出一副调皮的样子。

成长的桥

    我记事很晚，所有关于童年的记忆，差不多都在父母与别人闲谈中得知。在很多人眼里，我是一个不折不扣的笨小孩。

    上学第一天回家在巷口碰上母亲，她问：“老师今天讲了啥？”我想了半天才挤出三个字：“脚板印。”母亲又问一起回来的同学，她说：“老师要我们脚踏实地，好好学习。”大家一阵笑，我也跟着笑。一次不小心摔破了家中珍爱的花瓶，我把碎渣扫到地板中央，再搬个小凳子老实地坐在旁边。母亲回来生气地责骂时，我振振有词地说：“老师讲要表扬诚实的孩子，您却批评我！”母亲忍不住扑哧笑了。

    懵懵懂懂长到九岁，我的思想第一次发生重大转折。

    那年，春天的花开得特别艳，尤其我家向阳的窗下（那里有个半米宽的窄台），花朵更是美不胜收。我喜而忘形，一手扳窗，一手摘花，却忽略了扳着的窗没有插销了。一分钟后那扇要命的窗子开了，把我像球一样从二楼抛下去做了自由落体运动；仙人掌又火上浇油，落地的我已变成昏迷不醒的“刺猬”。后来听说是好心的行人送我进了医院；私下嫌我笨的母亲，听到这个消息竟在柜台内晕倒了，苏醒过来跌跌撞撞推开同事就往医院跑；而父亲一脸煞白，骑自行车撞到了电线杆，爬起来车子不要、泥水不管地直往前冲……那天医生差点下死亡通知书，警告说，病人必须一直保持清醒意识。于是父母每隔一个小时忐忑不安地唤我一次。昏昏沉沉往下坠落的我，就被父母一声又一声、柔和而又有力、平稳而又焦急、搀杂着心痛与希冀的呼唤拉回了这鸟语花香的世界。

    那年期末，我破天荒考了个全年级第一。邻居说这一摔没留下后遗症已是万幸，想不到还摔开了窍，变聪明了。只有我自己知道，是48小时的昏迷中母亲带泪的呼唤，父亲紧握我手的力量，是一睁开眼他们憔悴面容上的极大喜悦，与眼眶里滑落的中年人的泪水，让我一刹那长大了。我才知道我对父母是那样重要。心中渐渐清晰的爱滋生成牢不可破的愿望——我要为父母好好读书。拿到成绩单时父母的惊喜和欣慰，让我开心了好久。后来读书成了习惯，一读读到研究生。

    我至今仍不知道我的智商属高属低，这对人的一生也许并不重要。重要的是有怎样的父母，从懵懵到明事，其实只有一桥只隔；这座桥就是父母温厚的爱。就像黑云经过太阳的亲吻也会变成绚丽的彩霞，再笨的小孩，有父母的爱来呵护，也会成长为顶天立地的栋梁。

威尼斯之夜

    威尼斯蓝天的妩媚和夜空的可爱是无法用语言来描绘的。在那明净的夜晚，河面水平如镜，连星星的倒影也不会有丝毫的颤动。泛舟河上，四周一片蔚蓝、宁静，真是水天一色，使人仿佛进入绮丽的梦境一般。空气那么清澈、透明，抬头望去，这儿的星星似乎远比我们法兰西北部夜空中的星星要多。夜空到处布满星星，那深蓝的夜色都变淡了，融入了一片星辉。

    如果你想领略一番这儿独有的清新和恬静，你可以在这迷人的夜晚去皇家花园附近，沿着大理石台阶往下，直到运河边上。要是那里镀金的栅栏已经关上，那你可以乘坐一种名叫冈多拉的风格独特的威尼斯小艇，缓缓荡去，到那夕阳余温尚未散尽的石板小路旁，那里再也不会有人来打扰你的宁静。晚风从椴树顶上轻轻吹过，把片片花瓣洒落到水面上，天竺葵和三叶草淡淡的芳香一阵阵向你袭来。圣玛利亚教堂那雪花状石膏圆顶和螺旋形的尖塔在夜空中高高地耸立着，周围的一切，包括作为威尼斯三绝的碧水、蓝天和色调明丽的大理石，都给抹上了一层薄薄的银辉。当圣马可大教堂顶楼上的钟声在空中徐徐回荡时，就会有一种难以言传的平静感透入你的灵魂，使你觉得整个身心都已溶化在那足以忘掉一切的安谧和静止之中了。

最得意的作品

    ①四月的一个夜晚，我的女儿——你来了，你把父亲的称号和最温柔的爱心赠给了我。

    ②你的摇篮放在爸爸的书房里，你成了这间大屋子的主人。从此爸爸不读书，只读你。

    ③你是爸爸妈妈合写的一本奇妙的书。在你问世前，无论爸爸妈妈怎么想象，也想象不出你的模样。

    ④现在，我整天坐在摇篮边，怔（zhèng）怔地看你，百看不厌。你总是那样恬（tián）静，出奇地恬静，小脸蛋闪着洁净的光辉。你静静地睁着一双乌黑澄澈的大眼睛，一会儿弯成妩媚的月牙，一会儿久久凝视空中某处，不知在想什么，目光显得那样神秘。

    ⑤看你这么可爱，我常常忍不住要抱起你来，和你说话。那时候，你会盯着我看，眼中闪现两朵仿佛会意的小火花，嘴角微微一动似乎在应答。

    ⑥你是爸爸最得意的作品，我读你读得入迷。

看戏

    时间是晚上八点。太阳虽然早已经下落，但暑气并没有收敛。没有风，公园里那些屹立着的古树是静静的。树叶子也是静静的。露天的劳动剧场也是静静的。

    但剧场里并不是没有人。相反地，人挤得非常满。每个角落里都是人，连过道的石阶上都坐着人：工人、店员、手艺人、干部、学生，甚至还有近郊来的农民——一句话，我们首都的劳动人民。从前面一排向后面一望，这简直像一个人海。他们所发散出来的热力和空中的暑气凝结在一起，罩在这个人海上面像一层烟雾。烟雾不散，海在屏住呼吸。

    舞台上的幕布分开了，音乐奏起来了，演员们踩着音乐的拍子，以庄重而有节奏的步法走到脚灯前面来了。灯光射在他们五颜六色的丝绣和头饰上，激起一片金碧辉煌的彩霞。这个迷蒙的海上顿时出现了一座蜃楼。那里面有歌，也有舞；有悲欢，也有离合；有忠诚，也有奸谗；有决心，也有疑惧；有大公的牺牲精神，也有自私的个人打算。但主导这一切的却是一片忠心耿耿、为国为民的热情。这种热情集中地、具体地在穆桂英身上表现了出来。

    当这个女主角以轻盈而矫健的步子走出场来的时候，这个平静的海面陡然膨胀起来了，它上面卷起了一阵暴风雨，观众像触了电似的对这位女英雄报以雷鸣般的掌声。她开始唱了。她圆润的歌喉在夜空中颤动，听起来似乎辽远而又逼近，似乎柔和而又铿锵。歌词像珠子似的从她的一笑一颦中，从她的优雅的“水袖”中，从她的婀娜的身段中，一粒一粒地滚下来，滴在地上，溅到空中，落进每一个人的心里，引起一片深远的回音。这回音听不见，但是它却淹没了刚才涌起的那一股狂暴的掌声。

    观众像着了魔一样，忽然变得鸦雀无声。

    他们看得入了神。他们的思想感情和舞台上女主角的思想感情交融在一起。随着剧情的发展，女主角的歌舞渐渐进入高潮。观众的情感也渐渐进入高潮。潮在涨。没有谁能控制住它。这个一度平静下来的人海又忽然膨胀起来。戏就在这时候要到达顶点。我们的女主角也就在这时候像一朵盛开的鲜花，观众想要把这朵鲜花捧在手里，不让它消逝。他们都不约而同地从座位上起来，真像潮水一样，涌到我们这位艺术家的面前。观众和他打成一片。舞台已经失去了界限，整个的剧场就是一个庞大的舞台。

    我们的这位艺术家是谁呢？他就是梅兰芳同志。过了半个世纪的舞台生活以后，现在66岁的高龄，他仍然能创造出这样富有朝气的美丽形象，仍然能表现出这样充沛的青春活力，这不能不说是一个奇迹。这种奇迹只有在我们的国家里才能产生——因为我们拥有这样热情的观众和这样热情的艺术家。