其实，寂寞给人的不仅是真实，而且也是一种锤炼，一种感情与思想的升华。有时，寂寞具有决定性的作用。在一定意义上，可以说，取得非凡成就的人，________。

①老师非常严厉地对他说：“这样糟蹋，太不像话了，___________________”②他急匆匆地跑来告诉我：“太可惜了，由于最后一个球没有踢好，__________________”。

共享单车

    ①2016年，许多人的出行方式被随停随走的共享单车改变了。之后不久，摩拜单车宣布向上海投放第10万辆智能共享单车，这意味着上海超越了杭州，成为全球最大的共享单车城市。

    ②相比以往光靠“烧钱”拉拢第一批消费者的项目，共享单车以技术取胜，SIM卡、GPS导航、发电机、云服务……超便利的骑行体验来自这几种技术的融合，用户不用拿身份证办卡，不用到指定电桩还车，因此迅速风靡。

    ③时下，共享单车已经网罗了庞大的用户群，让自行车这个老行业再次焕发了青春。这个创业项目被市场看好。

    ④从2016年4月上海街头出现第一辆“无桩”共享单车开始，到年底，已经有摩拜、ofo、小鸣单车等多款共享单车出现在街道上供市民出行选择。2017年年初，优拜也携手拥有76年历史的上海永久自行车加入市场。

    ⑤自己和自己赛跑，一年中技术多次迭代。因为，技术创新才是互联网创业的制胜法宝。从外观上看，出现在上海街头的第一代摩拜单车和现在行驶在大街小巷的自行车根本不像是同一家公司的产品。第一代单车就是传统自行车加了一把电子锁，第二代单车有了新设计——所有的零部件被钢管包裹起来、传动装置从链子改为轴承、车轮由5根辐条支撑、轮胎是实心橡胶……摩拜单车首席技术官夏一平告诉记者，用汽车的设计思路做一辆自行车是这个创业团队的思路。然而“改版”后的自行车推向市场后，仍然有许多不满的声音——骑起来费力、二维码被撕、没地方放包等。“已经数不清做了多少个设计版本了，只要用户有要求，我们就改。”比如，将二维码封在一块玻璃板中，防止被撕毁；轴承传动中有一台小发电机，为电子锁供电。“我们把所有时间都放在产品迭代上了。相信只要我们保持更新，就能在这个领域保持优势。”夏一平说。

    ⑥ofo也已大规模进入上海市场，由于是机械锁，人们发现，只要上网搜索密码，就能开锁。很快，ofo就改进了车锁机制，而且推出了更小巧的、能调节座椅的车型。

    ⑦不断有新玩家加入，说明市场远未定型。不过，所有企业都在降低成本，提高用户体验。用户更愿意为优质服务技术获得的服务付费。据业内人士预计，未来三年，全国共享单车总体投放量将达3000万辆。

（选自《文汇报》2017年1月8日，原题为“自行车靠什么再度风靡”，有删减）

白糖棒冰

俞天立

①说起冰糕，怎能不提儿时的“白糖棒冰”呢。这小家伙一整块是由白糖水冷凝成的。暑天咬下一角细细品嚼，冰凉沁喉，甜香四溢，是我儿时最爱的零食了。

②我从小在杭州读书，暑假方回老家新昌看望祖父母。总是人还未到，祖母已把一整箱“新光”牌棒冰买好了，藏于冰箱。但免费的福利到手并不简单——每日一根，绝不多给，怕小孩子吃坏肚子。但机智如我，怎会拘泥于“戒条”呢。美食的诱惑，足以使我“铤而走险”，趁家人没注意，就偷偷溜到冰箱所在地——祖父母的卧室，拿床垫脚，去开上格的冷冻室。“新光”牌棒冰是蓝红色相间的纸包装的，纸张薄如蝉翼，印着一颗硕大的星星。撕开一角，冷气便“蹭蹭”冒上来；有些残纸还黏在冰面，得用指尖小心剥净。棒冰入口，那种透心凉的感觉，犹如久旱的大地遇到了一场好雨，瞬时消除了炎夏闷热之气，浑身舒畅。我三口两口咬完，牙齿直打哆嗦也全然不顾，生怕夜长梦多被发现。

③一两次的“作案”尚是不打紧的，只是次数多了，还是被祖母发现了蛛丝马迹。她见棒冰数量短时间下降得太快，又翻出了我扔在垃圾桶里的包装纸，便捉住我责骂了一顿。可我一个孩子怎能抵挡棒冰清凉甘甜的诱惑？直到再次“作案”被发现。作为惩罚，我暂时失去了吃棒冰的权利。

④祖父不忍见我吃不到棒冰心痒难忍，又怕我“积习难改”，便想出了一招可以控制我贪吃棒冰的法子。他拿了白纸，裁成几十张小纸块，写上“一支棒冰”“两支棒冰”之类的短语，然后起了个大早爬到山顶，把纸条藏匿在石块下、树梢上、草丛里。第二天，祖父领我上山，告诉我，只要找到任何一张带“棒冰”字样的纸条，就同意领相应的棒冰给我吃，每日限一张。他在旁边静静地看着。于是，我拼了命地爬树、翻石，甚至刨开土丘，弄脏了衣裳也全然罔顾。棒冰的诱惑，使我倍加努力。好容易找到一张，上面却写着“无”。我无奈片刻，自是不肯放弃的，继续搜寻。与透凉甜爽的棒冰相比，暑气的蒸腾、衣裤的脏乱算得了什么

⑤终于，我捡到了二十多张“棒冰票”。这些“战利品”，分明是一滴滴甘如饴、润如玉的水分子。我将它们当作宝贝疙瘩藏在储钱罐里。每日午睡后做完作业，就抽出一张，向祖父去换棒冰。他像小贩似的，微笑着一手交票一手交货。得了货，自然是我的享受时间了。

⑥久而久之，我已能克制自己的贪欲——即使“棒冰票”用完。有一次，他带我去县城逛街，忽闻阵阵有节奏的木梆敲击声——那是一辆“棒冰车”。他掏出两毛钱，小贩便徐徐打开三轮车上的木头箱子。一摞摞的白糖棒冰如砖瓦整齐地码放在蓝色厚棉包裹里，蹭蹭地冒着寒气。我眼睛都看直了。祖父让他拿出一支给我，我大快朵颐地又吮又咬，忘记了一切烦忧。仿佛，吃棒冰是世上最大的赏心乐事。祖父问我还要吃吗，我摇摇头。我知道必须克制自己。

⑦如今，人已长大，大街上也早已没有了白糖棒冰。看到大街上琳琅满目的冰糕和冰淇淋，又常常让我回忆起祖母和祖父，回忆起他们的严厉与用心良苦。

⑧小小的白糖棒冰，虽然味道寻常，却别有一番绵长的滋味。

（选自《上海文学》，有删改）

材料一：2015年，教育部、共青团中央、全国少工委出台了《关于加强中小学劳动教育的意见》，要求充分发挥劳动综合育人功能，以劳树德、以劳增智、以劳强体、以劳育美、以劳创新，促进学生德智体美劳全面发展。在教育部门倡导下，北京市各中小学努力拓宽劳动教育的途径，积极开展课外校外劳动实践活动，校外劳动教育基地的开发与建设有了很大进展。截至2019年12 月，全市承担劳动教育课程的“社会大课堂”涉及的资源单位已有120余家，市级学工学农基地开发的劳动教育特色课程已有200多门。例如，中国农业机械化科学研究院作为北京市学农基地，以“农事教育，提升素养”为主线，开发了 58 门探究体验类课程，分为走进田间、走进智能化养殖中心、走进农产品实验室等八大系列，涉及“农林牧副渔”五大行业。中小学校与校外劳动教育基地紧密合作，校外资源校内共享，校本课程校外实施，课外校外的劳动实践活动蓬勃开展。

材料二：为了加强劳动教育，北京市中小学在正确认识劳动教育价值定位的基础上，积极探索如何在学科教学中进一步渗透劳动教育。例如，某校结合“种植”劳动特色课程，制订了学习方案（见表1），目的在于为学生真正“走进田间”提供必备的知识，引导学生在种植实践中____。学科专业有机渗透劳动教育成为开展劳动教育的新途径。

表1 “学科专业有机渗透劳动教育”学习方案

（续表）

材料三：2022年4月，教育部颁布了《义务教育劳动课程标准（2022 年版）》，规定从 2022 年9 月起，学校应开设独立的劳动必修课程。劳动课程内容共设置十个任务群，分为日常生活劳动、生产劳动和服务性劳动三大类。日常生活劳动包括清洁与卫生、整理与收纳、烹饪与营养、家用器具使用与维护四个任务群，生产劳动包括农业生产劳动、传统工艺制作、工业生产劳动、新技术体验与应用四个任务群，服务性劳动包括现代服务业劳动、公益劳动与志愿服务两个任务群。开设独立的劳动必修课程将成为推动劳动教育持续发展的重要途径。

全面实施劳动教育，还需要在校园文化建设中强化劳动文化。在学校的各类活动中倡导学生向劳动榜样学习，引领学生树立公共服务意识，增强他们的社会责任感，培养学生吃苦耐劳的优秀品质。