While watching videos on Douyin one day, I came across a very unique profile（轮廓）: an 88-year-old farmer livestreaming trendy products in a rural setting. I clicked his page and saw that he was livestreaming because he needed to cover his wife's medical expenses. Curious, I decided to contact him and learn more about his story.

Now a retired farmer, Wu relies on government subsidies（补贴）. One rainy day, he returned to his rundown one-floor cottage in the suburb of Henan province and found his wife lying on the ground in great pain. She had broken her leg and lost the ability to walk.

A great burden befell this already poverty-stricken family. The medical expenses for Wu's wife are about 800 yuan per month. Her daughter, a mother of three and a housewife, has no means of supporting Wu financially. As a heavy user on Douyin, Wu's daughter thought that perhaps they too could try livestreaming as a way to help their family. With a 9.9 yuan phone holder, they began livestreaming on Douyin, and Wu became one of the oldest livestreamers on the platform.

Every day, Wu livestreams for a total of six hours, separated into morning and afternoon sessions. With a broad smile and soothing（宽慰的）voice, he explains the products on his table, which range from water bottles, makeup removers and vegetables to traditional Chinese clothing that Wu himself wears in front of the camera. Thousands of viewers are drawn in by his moving story and amiable（和蔼的）personality. They refer to him dearly as "my uncle Wu" or "Laoxiang".

During my interview with him, Wu would laugh warmly. His strong Henan dialect was sometimes hard to understand, but his tone was full of comfort and optimism. "I enjoy livestreaming. One day, one of the viewers came to visit me. I was so happy." Wu spoke about the friendships he made after becoming a livestreamer, and his voice was so contagious（感染力的）that it put a smile on my face.

He also does not avoid showing affection for his wife: "I will buy her good food when I have the money." I am moved by his ability to see the optimistic side of life despite being struck by hardships and his resilience（坚韧）sailing through the low tides of life.

We were about to gather up our things and return to our car when a man came up.He looked very 1 indeed and asked us 2 if we knew that these grounds were his own.Father looked troubled and the man 3 a notice,which said that camping was strictly 4 .My poor father explained that he had not seen the 5 and did not know that camping was not allowed.6 Father apologized,the man did not seem satisfied.He asked Father for his name and 7 .All the way home,we were so 8 that hardly anyone said a word.This 9 thing had spoiled(损害)a wonderful day in the country.

For the rest of the week,we 10 what would happen.The following Sunday,we stayed at home even though it was a 11 day.About noon,a large and very expensive 12 stopped outside our house.We were surprised when we saw several people preparing to have a picnic in our small 13 .Father got very 14 and went to ask them what they thought they were doing.You can imagine how 15 he was when he saw the man who had taken our address the week before!Both men burst out 16 and Father welcomed the strangers into the house.We became good 17 .And we learned a lesson we have never 18 .That's "Don't do to others 19 you don't like to 20 to you."

In February of 2005, Phil Belfiore was teaching one of Robert Frost's poems Stopping by Woods on a Snowy Evening. He liked it so much that he 1 it on his home answering machine, which would lead to one of the most 2 friendships of his life. 

When Phil returned from his vacation, he listened to his voice

3 . One gentleman caller 4 for dialing the wrong number. But, he added, he'd really enjoyed the poem. Phil thought nothing more of it—until the phone rang a few days later. 

Phil 5 John's hollow voice immediately, who said sorry to

6 , but he was calling to hear the poem again. The two men talked. It turned out that he had 7 to phone his brother, but dialed the wrong number. Before hanging up, Phil told John to 8 anytime, whether to hear the poem or just to have a chat. 

That was 11 years ago. They've spoken on the phone a few times a month ever since. It is John who is still the starter of most calls. However, Phil will ring if a long while has passed. Not 9 , John has been in poor health. His special voice is just the 10 of some heart trouble. They seem to always 11 when there's been a big sports event. The men like to discuss football most. John will also 12 Phil on his life. Slowly, their conversations have grown much more 13 . They planned to meet twice, but circumstances went against them. Their friendship is based on the 14 act of picking up the phone. "My best friend is someone I've not yet met 15 ," says John.

Colorado's grays peak rises 14,278 feet above sea level, high enough that trees can't grow toward the top, though there are plenty of shrubs and rocks. It was in this unforgiving landform that Bev Wedelstedt was unlucky enough to get seriously injured in her left knee.

It was August 2018, and Wedelstedt, 56, was on her way back down the trail with three friends. A storm was brewing, and they were anxious to get off the mountain. When they approached a rocky drop of a couple of feet, Wedelstedt decided to leap. She landed on her left leg. Then she heard the snap. Every step after that was agony（剧痛）. Before long, she had to stop. As one friend ran down to get help, a number of other hikers, all strangers, attempted to help Wedelstedt down the narrow trail by walking on either side of her to support her weight, but that proved slow and dangerous. "One man was so close to the edge that I could see rocks falling down from where he stepped on them." Wedelstedt says.

Finally, one hiker, Matt, asked her, "How do you feel about a fireman's carry?" Before she knew it, he had lifted her over his shoulder. "Now, I'm not tiny," says Wedelstedt, a former college basketball star. Matt clearly couldn't carry her all the way down by himself. So six hikers and one of her friends took turns carrying her while she tried to make light of a difficult situation: "I told them I wanted to meet a lot of guys, but this isn't the way I wanted to do it." Three hours and two rock-strewn miles later, this human conveyor belt finally met the medics, who took Wedelstedt to the hospital.

She stayed in hospital for a period time. Now she has mostly recovered from her ill-fated hike, but Wedelstedt knows she'll never shake one thing from that day: the memory of the band of strangers who came to her rescue. "I'm still in awe."

Juleus Ghunta is an award-winning children's author, but growing up, he could barely 1 . Raised by a single mother, who often had to make 2 choices about how to use their limited resources－including a decision to send his oldest sister to school, he had been kept home and had no 3 to books as a child.

When Ghunta finally got the opportunity to attend school, he couldn't 4 words, spell, or read with understanding. The situation was made worse by a series of teachers who made him feel 5 . "They were not very patient, not very kind," he said, "I suffered from a deep sense of loss and shame."

Fortunately, a young teacher decided to start a reading program for 6 students. Ghunta was the first to sign up. "The teacher was 7 kind to me." he said, "She had left me with the gift of literacy, and a deeper appreciation of my value as a human being." Under her patient 8 , Ghunta's reading skills gradually improved, and his sense of inadequacy (不足) began to 9 .

After interacting with the young teacher, Ghunta's life took a new 10 . He graduated from high school with a number of academic awards, and went on to college successfully. Nowadays, he is the author of two children's books about 11 difficult experiences in childhood.

In 2010, Ghunta went back to his old school to 12 his old teacher's name, but in vain. However, he still hopes to 13 her one day, so that he can thank her for seeing his 14 . "I would love for her to see the significant impact she has made on my life, and the ways in which I have carried this 15 of her－the hope, the light, with me－and how it continues to be a source of joy."

At just seven years old, Angelina Tsuboi discovered her passion for innovation. It all began with a simple game she programmed in her Los Angeles public school's Grade 2class. Today , at18, the Grade 12 student's initial curiosity has evolved into a deep-seated desire to use technology to decode (解码) real-world problems. 

In 2021, she co-developed Megaphone, one of her first apps, to tackle unanswered post-class questions and poor communication about events and announcements. Her problem-solving ability kept building from there. 

When she took online CPR classes at the start of the pandemic, she figured it couldn't be just her who was struggling with the steps. So she created an app called CPR Buddy ― a winner in the 2022 Apple Swift Challenge ― which guides users through CPR using vibrations (震动) to regulate breath. After winning the award, Angelina presented her work to Apple CEO Tim Cook, a highlight in her young career, but one she didn't lose her cool over. "There's no point putting people on a pedestal (神坛)," she says. 

The next year, Angelina built an app called Lilac, designed to assist nonEnglish-speaking single parents with resources for housing, job opportunities and translation support. She was inspired by her own experiences as a child of a single mother who immigrated to the US. 

When Angelina decided to pursue pilot training at the age of 16, she was struck by how difficult it was to find financial support, which encouraged her to create yet another app, Pilot Fast Track, which helps those longing to be pilots find scholarships for flight training. 

Looking to the future, besides applying to colleges with great labs, Angelina is exploring the field of aerospace cybersecurity and mechatronics ― combining computer science, electrical engineering and mechanical engineering. 

"There's not enough optimism in the world," she says. "I have also been in situations in my life where I've lost a lot of hope. But in the end, it is a mindset, and there are ways in any situation you're in to make it somewhat better. "