奇妙的蜘蛛网 

    我回到农村过暑假。有一次在场院里乘凉，爷爷说：“要下雨了，咱们回家吧！”后来，果然下雨了。我好奇地问爷爷：“您怎么知道要下雨了呢？”爷爷笑着说：“你常常看看蜘蛛网，就知道了。”

    于是，每天傍晚我都去观察蜘蛛网，一连几天，我看蜘蛛网都是平平地挂在那里，没有什么特殊的地方。有一天，我忽然发现蜘蛛离开了原来的网，从房檐下面的篱笆上竖着拉了一条条长丝，好像一根根细柱子。然后，蜘蛛就沿着这几根竖丝，侧着身子来回地爬着，绕上一圈一圈的细丝，不一会儿，蜘蛛就结了一个竖网挂在那里。

    我高兴地把这个发现告诉了爷爷。他让我第二天再去看看蜘蛛网。

    夜里“噼噼啪啪”地下起雨了。第二天清早，雨住了，我连忙跑去看那些奇妙的蜘蛛网，噢！我看出来了，平挂的蜘蛛网被雨水砸坏了，竖挂的却完整无缺。原来，下雨前，气压低，蜘蛛感觉出来了，便赶在雨前先结个竖网，以免雨后无家可归。

    哈哈，今天我才揭开了蜘蛛网的奥秘！

挪树

        院子里那株腊梅奋奋一息了。它长得不是地方，旁边是一个垃圾桶，垃圾车常年地擦它、蹭它、碾它，原来风姿飘逸的它，便渐渐枝折叶落，瘦弱得仅剩可怜巴巴几条筋，眼见得便要“零落成泥碾作尘”了……老花匠来了。我劝老花匠挪一挪衰弱的“千金”。院子向阳一侧长着一排腊梅，其中刚好空缺一个位置。

        “人挪活，树挪死。”有人说。“腊梅会挪死吗？”我有点担心。

        老花匠提着锄头、铲子来了。他铲开了！刨开了！瘦小的腊梅，却有并不瘦小的根须，它是一株已经成熟的腊梅啊！它的根须长长地在地下漫延。老花匠用铲子把四周的根须全产断了！他又抡起锄头，朝几根甘蔗粗细的主根砍去。锄落之处，铮铮有声。发声之处，竟露出白生生的断裂开的主根，像断裂的骨路，白得骇人。

        我的心一阵悸动：“它会死吗？”

        “死不了！”老花匠漫不经心地回答。

        “可不能把它的主根砍断!”

        “不砍断怎么挪呀!”老花匠依然是那种职业性的残酷。

        不能不承认，为挪这株腊梅，老花匠挖的洞又深又大。然而这株腊梅的根更深更大。要挪动它，非砍断一些根根蔓蔓不可，哪怕伤筋动骨，也是出于无奈。谁让这株腊梅在这块土地上生长了那么长的时日呢？

        “嚓！嚓！嚓!”一铲，一铲，一铲……“喀！喀！喀！”一锄，一锄，一锄……腊梅的根须与这块热土的联系一一割断了。“嘎吱”一声，老花匠一脚蹬过去，最后的最粗的主根断开了。我仿佛听到了腊梅的呻吟。腊梅在阵痛中出土了！独立了！老花匠像拎着一头刚被宰割的小猪，抓着枝条拖着它走到那个已挖好了坑的空缺的位置上。腊梅的根须仍带着一团老土。那老土依然沉重。独立了的腊梅带着一团老土的根埋了下去。腊梅瘦骨嶙峋地立着。它会死吗？

        晚上，雷电大作，大雨下了个透！翌日，那株腊梅仅剩的几片叶子仍在枝丫上，仍是绿的。又过了几天，叶子还是绿的。又长出了几片新叶。又抽出了几条新枝……腊梅新生了！

        尽管它比那一排丰满秀美的腊梅显得矮小，但它总算逃脱了垃圾车的劫难。人挪活！树也挪活！会有的，会有的，在万花纷谢的冬天，在它的干枝上，一定依然会有腊梅花的黄色的芬芳。这里的风物一定会：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”

观  日  出

    看日出须早起。四点钟还不到，我就起身，沿着海边的大路，向着东山走去。我走得很快，不久，便爬上了山顶。

    残（cán）云已经散尽了。几颗晨星在那晴朗的天空中，闪烁(shuò)着渐渐淡下去的光辉(huī)。东方的天空泛起了粉红色的霞(xiá)光。

    天边的朝霞变浓变淡，粉红的颜色渐渐变为桔红，以后又变成鲜红了。而大海和天空也像起了火似的，通红一片。就在这时，在那水天融为一体的苍茫远方，一轮红日冉(rán)冉升起。开始时，它升得很慢，只露出一个弧(hú)形的金边儿。但是，这金边儿很快地扩大着，扩大着，涌了上来。到后来，就不是冉冉升起了，而是猛地一蹦就出了海面。于是那辽(liáo)阔的天空和大海，一下子就布满了耀(yào)眼的金光。

一扇窗，风景更美

    一个美国的小男孩天生就有一只奇丑无比的大鼻子，因为这只大鼻子，他在学校几乎成了每个同学嘲笑的对象。他因此而成天闷闷不乐，不爱和同学打交道，不愿参加班上的集体活动，只是常常趴在教室的最后一扇窗户看风景。他的老师玛丽亚发现了小男孩的忧郁。一次课后，她走到小男孩身边问：“你在什么呢？”

    “我看见一些人正在埋葬那条可爱的小狗。”男孩子悲伤不已。“那我们到前面的一扇窗户边去看看吧。”玛利亚牵着小男孩的手到另外一扇窗户边，“孩子，你看到了什么？”窗外是一大片玫瑰花，开得芬芳而灿烂，小男孩的悲伤顿时一扫而光。“孩子，你开错了窗户了。”玛丽亚抚摸着小男孩的头说，“你知道吗？在老师的心目中，你的鼻子是最可爱的“但大家都笑我啊。”小男孩深感委屈。“那是因为你没有换一扇窗户，把你鼻子最可爱的一面展示给大家看啊。”恰好学校有一个小型话剧演出，一个角色很符合小男孩。在玛丽亚的指导下，小男孩鼓起勇气参加了，并获得了成功。因为他的大鼻子，人人都记住了这个校园里的小明星。后来，小男孩参加美国在线节目的演出，也名声大振。再后来，他进入好莱坞，成了最受欢迎的明星之一。这个小男孩叫斯格特，20世纪美国最著名的滑稽明星之一。是的，当我们因某些缺陷而愁闷苦恼时，我们是否想到要换一扇窗？换一扇窗，你会看到别样的风景。换一种思考和行动方式，你将开启的是成功的大门。

    姑妈送我一只小鸟，绿色的羽毛，黄色的嘴巴，一双翅膀扑棱扑棱的，非常可爱。

    我把它放进笼子里，喂它食吃，给它水喝，可它一动不动。我很着急，不知道怎么办才好。

    突然，小鸟朝着窗外叫起来。我抬头看去，原来窗外有一群鸟儿欢叫着、嬉戏着，那声音听起来多美妙呀!我想，小鸟一定是想妈妈想小伙伴儿了。

    我看了看笼子里的小鸟，决定放它回家。

    我打开笼子，小鸟对着我拍拍翅膀，像是在说：“_____________________。”然后欢叫着飞向林中。