秃鹤的烦恼

曹文轩

    秃鹤在读三年级之前，似乎一直不在意他的秃头。这或许是因为他们村也不光就他一个人是秃子，又或许是因为秃鹤还太小，想不起来自己该在意自己是个秃子。秃鹤一直生活得很快活，有人叫他秃鹤，他会很高兴地答应，仿佛他本来就叫秃鹤，而不叫陆鹤。

    秃鹤的秃，是很地道的。他用长长的好看的脖子，支撑起那么一颗光溜溜的脑袋，这颗脑袋绝无一丝瘢（bān）痕，光滑得竟然那么均匀，阳光下，这颗脑袋像打了蜡一般地亮，让他的同学们无端地想起夜里，它也会亮的。由于秃成这样，孩子们就会常常出神地去看，并会在心里生出要用手指头醮了一点唾沫去轻轻摩挲它一下的欲望。事实上，秃鹤的头，是经常被人抚摸的。后来，秃鹤发现了孩子们喜欢摸他的头，就把自己的头看得珍贵了，不再由着他们想摸就摸了。如果有人偷偷摸了他的头，他就会立即掉过头去判断，见是一个比他弱小的，他就会追过去让那个人在后背上吃一拳；见是一个比他有力的，他就会骂一声。有人一定要摸，那也可以，但得付秃鹤一点东西：要么是一块糖，要么是将橡皮或铅笔借他用半天。桑桑用一根断了的格尺，就换得了两次的抚摸。那时，秃鹤将头很乖巧地低下来，放在了桑桑的眼前，桑桑伸出手去摸着，秃鹤就会数道：“一回了……”桑桑觉得秃鹤的头，跟他在河边摸一块被水冲洗了无数年的鹅卵石时的感觉差不多。

    秃鹤读三年级时，偶然地，好像是在一个早晨，他对自己的秃头在意起来了。秃鹤的头现在碰不得了，谁碰，他就跟谁急眼，就跟谁玩命。人再喊他秃鹤，他就不再答应了，并且，谁也不能再用东西换得一摸。

    秃鹤不再快活了。那天下大雨，秃鹤没打雨伞就上学来了。天虽下雨，但天色并不暗，因此，在银色的雨幕里，秃鹤的头，就分外的亮。同打一把红油纸伞的纸月与香椿，就闪在了道旁，让秃鹤走过去。秃鹤感觉到了，这两个女孩的眼睛在那把红油纸伞下正注视着他的头，他从她们身边走了过去。当他转过身来看她们时，他所见到的情景是两个女孩正用手捂住嘴，遮掩着笑。秃鹤低着头往学校走去，但他没有走进教室，而是走到了河边那片竹林里。

    他感到有点凉了，但直到上完一节课，他才抖抖索索地走向教室。

秘密

    ①盖尔出生了，爸爸妈妈既喜悦又担心，因为盖尔左手的小拇指边上长了根小小的第六指。　　

    ②转眼间，盖尔三岁了，父母把他送到幼儿园。晚上他从幼儿园回来，一进门就急切地喊：“迪克说我是怪物！为什么我比其他小朋友多一根手指头？”说完大哭起来。大家沉默了，盖尔的伤心令爷爷感到不安。突然，爷爷的目光掠过钢琴架上的一尊泥塑手雕——大拇指压在手掌心里。

    ③爷爷会心一笑，抱起盖尔放在膝盖上：“宝贝你看，爷爷右手的大拇指是一个小懒虫。从你出生那天起，它就开始睡觉了，到现在都不肯起来。”爷爷边说边伸出右手，把大拇指压在掌心，然后掌心朝下，并把盖尔的左手掌心朝上，当两只手靠在一起的时候，正好十个手指，不多也不少。“哦，我知道了，爷爷的大拇指偷懒不听话，所以我就替您长了一个手指，是这样吗？”天真的盖尔自豪地笑了。小小的他觉得这第六根手指担负着重大的责任——帮助爷爷。

    ④爷爷迅速地把这件事告诉了家人和朋友，也告诉了幼儿园的老师和小朋友的父母，并请他们一起保守这个秘密。小朋友们再也不嘲笑盖尔了，还佩服他小小年纪就能帮助大人。

    ⑤从此以后，只要见到盖尔，爷爷右手的大拇指就会压进掌心。时间一长，这根指头就麻麻地痛，得用左手帮忙才能慢慢舒展开。久而久之，爷爷竟然习以为常。时时刻刻藏起右手大拇指，也习惯了用四根指头吃饭。不熟悉的人还真以为爷爷的手原本就是这样的。盖尔自从听了爷爷的故事后，对第六指特别关爱，冬天，还特意涂上一层厚厚的防裂霜。他觉得这是爱爷爷的一种表现。

    ⑥五年后，爸爸妈妈要带盖尔到医院切除多余的第六指。盖尔把手藏在背后，急切地喊：“这是我帮爷爷长的手指，怎么能切除呢？除非爷爷的大拇指醒过来！”

    ⑦可是，爷爷的手指五年来一直压在掌心，已经变形萎缩，不可能重新扳直了。当爷爷知道盖尔拒绝切除的原因后，一股暖流涌上心头。他找来纱布把大拇指缠住，然后告诉盖尔自己的手指动了手术很快就能伸直，盖尔的第六根手指可以完成使命了。盖尔这才听话地去做手术，成功切除了多余的那根手指。而爷爷的大拇指虽然用纱布缠了许久，却始终没有舒展开。

    ⑧爷爷去世后，父母将大拇指的真相告诉了盖尔。那一刻，盖尔感受到前所未有的震撼。因为沉睡的大拇指给了他完整的人生。

女儿重做寒假作业

    寒假期间，女儿整天优哉游哉地看电视。每当我问她作业做完了吗，她总会嗤之以鼻地说：“小菜一碟，开学之前给你看！”快开学了，我要女儿把作业拿来看看。女儿喜滋滋地钻进书房，得意扬扬地把两本寒假作业递到我手上。

    我翻了翻，作业全做完了，没有一处空白。抽查了几道数学题，答案都对。我刚想表扬她做得不错，却发现作业本上的字有些不像女儿的笔迹。我马上（觉察  发觉）到事有蹊跷，（严厉  严肃）地说：“不对，这不是你写的！”女儿（表情  神情）紧张起来，结结巴巴地说：“是我写的。”我翻出她先前的作业本，比对笔迹，然后说：“你看，这上面的字根本就不一样！”女儿在铁证面前不得不低下头，承认了事实。原来，放假前夕，女儿的一个同学告诉她，现在网上有很多专门替人做作业的“枪手”。为了让自己玩得（痛快  爽快）些：女儿在同学的“帮助"下用压岁钱顺利地达成了交易。

    那晚，女儿知道自己做错了，她没看电视，用涂改液逐一抹掉作业上面的答案，重新做作业。

    第二天下班回到家，我把两本新的寒假作业交给她，对她说：“在这上面重新做吧，无论你做不做得对，我都不会怪你。”女儿眼圈红了，说：“对不起，我错了。”我语重心长地对她说：“自己的作业应该自己完成，你请别人做，是对老师的不尊重，是对其他认真完成作业的同学的不尊重，更是对自己人生的不尊重。我希望你以后做好自己分内的事，不要再自欺欺人。”女儿郑重地点了点头，三天后，她把新的寒假作业交到了我手上。

读书与做人

    ①人生是这样丰富，人生是这样辉煌。作为一个普通的人，仅有自己的一点经历是不够的，要想充实大脑，就要靠读书了。

    ②读书，谁都知道是好事儿，但读书又确实是一件既简单又复杂的事儿。

    ③我喜欢小说。小时候常读中国的小说，《红楼梦》《水浒传》《三国演义》等等;也爱读外国小说，比如狄更斯、巴尔扎克、托尔斯泰的作品，这些书对于我对人生的理解有很大的帮助。

    ④读书最重要的是从中可以学到知识。现在的知识多极了，从计算机一直到航天科学，包括种地都属于知识的范围。记得30年代我在清华大学上学时，有一位教文学的叶教授他就是什么书都读，那个时候就开始研究宇宙。我很诧异。叶教授说，一个搞文学的人需要具备广博的知识，通过博览群书，就可以得到你生活之外的一大部分知识。

    ⑤读书一方面要读得广，读得博;另一方面要敢于探索，人家没有看过的书也要读，还要读得深。中国有种老的说法叫“读书破万卷”。这本书你不仅读过了，而且从中还悟出了许多道理。所以，有些书必须细读，并不是要读成什么专家，而是要从中悟出道理，找到动力，从而得到思想上的帮助，这可以说是读书的要义。

    ⑥人的灵魂本身不喜欢浅薄、庸俗、无聊，它永远在追求最高尚的东西。读完鲁迅先生的小说，你懂得当时社会的残酷、黑暗、卑鄙，给你一种动力，鼓舞你向上，像阳光照进来一样，世界亮了起来，碰到了就会得到一种力量。然而，好书不是所有人都能遇到的，还需要用心去发现。

    ⑦巴金说：“读书就得有用。”巴金是我的老朋友，也是我佩服的老师，我跟他交往了半个世纪以上。巴金从头到底一直都说真话，就是由卢梭的书引起的。《忏悔录》大家都读过，对有的人影响不大，巴金却得到了大益处，他一辈子都受影响，就好比达到了一种境界。

    ⑧我已经83岁了，现在回想起来，最懊悔的是读书没有读专，读过之后真正用到的也不多。面对年轻的中学生朋友，我希望你们要从中学就开始想：我要做一个什么样的人，对人类、对国家、对社会有怎样的益处。要读书，读好书。要在好书的引导下，做一个大写的人。“人”这个字，就这么一撇一捺，但要真正做一个大写的人却不容易。

你在伞里吗

    雨渐渐大起来。后座上的女儿，小脸紧贴着我的后背，右手穿过我的胳肢窝，擎着她那把橘红的小伞。雨砸在伞顶上，嘭嘭直响。有风，车子骑得有些吃力，那小伞也忽嗒忽嗒不甚听话，但女儿努力地擎着它，我能感觉到她的小手在我的腋窝下一次又一次用力。我问道：“你在伞里吗？”

    “妈妈，在！”女儿的回答响亮而干脆，那语气里的阳光，穿过这晦暗的雨幕感染着我的心。女儿今天是太高兴了——期中考试，她语文、数学都得了一百分。按照考前的承诺，我要请她吃一顿肯德基。

    女儿左手攥着的纸袋里，此刻就装着她小小的愿望，热乎乎的，与她热乎乎的小脸一起紧贴着我的后背。车子一颠一颠，女儿的小脸和那纸袋与我的脊背若即若离，那温暖也就一阵一阵——可就是这一阵一阵的温暖，让我寒雨里的心一阵阵战栗！

    肯德基的店铺在这个城市里随处可见，但我的女儿对肯德基却一直保持着向往与好奇。去年她9岁生日那天，我第一次带她去肯德基，她用薯条蘸着番茄酱，放进嘴里小心翼翼地嚼，那满足的眼神让我几乎不敢面对……。为了自己的梦想，我辞职来到这座城市快两年了，我不得不节约血汗换来的每一分钱，以应付房租、伙食费以及女儿不菲的借读费。小小的女儿，便也常常受我所累，有时一些小小的愿望都难以实现……

    雨没停，风也没停，而我们离租住的小屋还很远。我把胳肢窝里的女儿的小手夹得紧一些，想让她省些力气。与此同时，我又问了一遍：“你在伞里吗？”女儿的回答还是那一声响亮而干脆的“在”！

    到家了，我用腿撑着车，腾出左手抓住伞柄，好让女儿抽出手来。当我转过脸的刹那，我呆住了——女儿几乎全身湿透！但她微笑着，扯了扯我的上衣，又拍拍那个纸袋，紧紧地抱在胸前：“它没湿，还热着呢！”

    泪水和着雨水，从我的脸上流淌下来，一瞬间打湿了我的脸……

橘子与毛衣

    我八岁时，父亲病逝了。母亲在一家小商店里当职工，工资微薄，拉扯着我和姐姐过日子。我生病住院。母亲总是下班后，匆匆赶来医院陪伴我，一边做着布鞋。

    一个黄昏，我走到医院的门口，等候着母亲的到来。那正是金橘上市的季节。恰巧，橘子是我特别喜爱的水果。但是，像我这样的家庭，生活拮据，橘子当然是可望不可及的奢侈品。寡母收入菲薄，供我读书，住院看病又花费了不少钱。购买日常品也愈来愈困难，更别提橘子之类的水果了。

    突然，一块橘皮不知从哪里落下来，我茫然地盯住这片橘皮，想像着这水果到底是什么样的滋味。我再也抵挡不住那种诱惑，趁人不注意时，拾起那块橘皮，放在鼻子下面吮吸着那令人心醉的芬芳。在梦中，我好像在吃一只又一只橘子。

    我被一阵呜咽声惊醒了。朦胧的灯光里，母亲正坐在我的床上，背对着我，她的手里紧紧地攥着那块橘皮。当时，我还不明白她为什么啜泣，我把自己的小脸紧紧地贴在她的背脊上。她一下子惊起来，急忙擦干了双眼，转过身来，有力地搂住我。我抬起头来，看见她微笑着，两只眼睛依然红肿着，这是种虚弱的，苍白的笑容，不知为什么，我再也忍不住自己的眼泪，号啕大哭起来。

    母亲弯下了腰来，脸贴着我的头，温柔地说：“不要哭，孩子，妈妈要给你买橘子。”说完，她就走了。

    过了好长一段时间，母亲回来了，她真的提着满满的一篮子橘子。

    母亲靠在床上。当我动手把那些鲜艳的金橘整齐地码在枕头边时，她静静地观察着，我抚摸那些金子般的橘子，忘记了所有的一切甚至没有察觉到母亲是什么时候离去的。隔壁的病床的大娘正斜眼看着我，轻声地对她的儿子说：“她的母亲用她的毛线衣才换了一篮子的金橘。为了孩子，当母亲的什么都可以舍去……”

    橘子？毛衣？我的母亲的毛线衣？刹那间，我仿佛看到了母亲那苦涩的微笑和虚弱的身体。