我不是个好儿子

       ①在我四十岁以后，在我几十年里雄心物勃所从事的事业、爱情遭受了挫折和失意以后，我才觉悟了做儿子的不是。母亲的伟大不仅因为生下血肉的儿子，还在于她并不指望儿子的回报，不管儿子离她多远，她永远使儿子有亲情，有力量，有根有本。人生的车途上，母亲是加油站。

      ②母亲姓周，这是从舅舅那里知道的，但母亲叫什么名字，十二岁那年，一次与同村的孩子骂仗，我才知道我的母亲叫周小娥的。大人物之所以是大人物，是名字被千万人呼喊，母亲的名字我至今没有叫过，似乎也很少听老家村子里的人叫过，但母亲的老实、本分、善良、勤劳在家乡有口皆碑。

③老家的村子里，人人都在夸我给母亲寄钱，而母亲收到寄来的钱总舍不得花，可妹妹说，钱没处放，一卷一卷塞在床下的破棉鞋里，几乎让老鼠做了窝去。我埋怨过母亲，母亲说：“我要那么多钱干啥? 零着攒下了将来给你。”去年回去，她真的把积攒的钱要给我，我气恼了，要她逢集赶会了去买个零嘴吃，她果然一次买回了许多红糖，装在一个瓷罐儿里，但凡谁家的孩子去地那儿了，就三个指头一捏，往孩子嘴里一塞，再一抹。孩子们为糖而来，得糖而去，母亲笑着骂着“喂不熟的狗”，末了就呆呆地发半天愣。

④母亲在晚年是寂寞的，我们兄妹就商议了，主张她给大妹看管孩子，有孩子占心，累是累些，日子总是好打发的吧。小外甥就成了她的尾巴，走到哪儿带到哪儿。一次婆孙到城里来，见我书屋里挂有父亲的遗像，她眼睛就湿了，说：“人一死就有了日子了，不觉是四个年头了!”我忙劝她，越劝她越流下泪来。外甥偏过来对着照片要爷爷，我以为母亲更要伤心的，母亲却说：“爷爷埋在土里了。”孩子说：“土里埋下什么都长哩，爷爷理在土里怎么不再长个爷爷?”母亲竟没有恼，倒破涕而笑了。我和妹妹批评过母亲太娇惯孩子，她就说：“我不懂教育嘛，你们怎么现在都英英武武的?!”我们拗不过她，就盼外甥永远长这么大。可外甥如庄稼苗一样，见风生长，不觉今年要上学了，母亲显得很失落。后来总算让邻居的老太太们拉着天天去练气功，我们做儿女的心才稍有了些踏实。

⑤小时候，我对母亲的印象是她只管家里人的吃和穿，白日除了去生产队出工，夜里总是洗萝卜呀，切红薯片呀，或者纺线，纳鞋底，在门闩上拉了麻丝合绳子。母亲不会做大莱，一年一次的蒸碗大莱，都是父亲亲自操作的，但母亲的面条擀得最好，满村出名。家里一来客，父亲说：“吃面吧。”厨房一阵案响，一阵风箱声，母亲很快就用箕盘端上几碗热腾腾的面条来。客人吃的时候，我们做孩子的就被打发着去村巷里玩，玩不了多久，我们就偷偷溜回来，看客人是否吃过了，是否有剩下的。果然在锅底里还有那么一碗半碗。在那困难的年月里，纯白面条只是待客，没有客人的时候，中午可以吃一顿包谷惨面，母亲差不多是先给父亲捞一碗，然后下些浆水和菜，连菜带面再给我们兄妹捞一碗，最后她的碗里就只有包谷糁和菜了。

       ⑥母亲操持家里的吃穿是琐事，事无巨细，而家里的大事，母亲是不管的，一切由当教师的星期天才能回家的父亲作主。父亲去世后，我原本想立即接她来城里住，她不来，说父亲三年没过，她得在家顿顿往灵牌前供奉饭菜。地养过几只鸡，清早一开鸡棚，要在鸡屁股里一一揣揣有没有蛋要下。可她不大吃鸡蛋，只要有人来家坐了，却总是惦着要烧煎水，煎水里就卧荷包蛋。

       ⑦每年院里的梅李熟了，总摘一些留给我，托人往城里带，没人进城，她一直给我留着，“平日爱吃酸果子”，她这话要唠叨好长时间，梅李就留到彻底腐烂了才肯倒去。她在妹妹家学练了气功，我去看她，未说几句话就叫我到小房去，一定要让我喝一个瓶子里的凉水，不喝不行，我问这是怎么啦，地才说是气功师给她的信息水，治百病的，“你要喝的，你一喝肝病或许就好了”！我喝了半杯，她就又取苹果橘子让我吃，说是信息果。

       ⑧父亲去世了，作为长子，我是该为这个家操心，使母条在晚年活得幸福，但现在既不能照科母来，反倒让母录还为儿子牵肠挂肚，我这做的是什么儿子呢？把母条送出医院，着着她上车要回去了，我还是掏出身上仅有的钱给她，我说，钱是不能代替孝顺的，但我如今只能这样啊！母录懂我的心，她把钱收了，紧紧地握在手里，再一次整整我的衣领，摸摸我的脸，说我的胡子长了，用热毛巾捂捂后，好好刮刮，才上了车。眼看着车越走越远，最后看不见了，我回到病床，躺在床上开始打吊针，我的眼泪默默地流下来。

                                                                                                                                                                          （节选自《贾平凹文集》，有删改）

不染

    高三生杨直，清华、北大任他选读。

    老师和同学都这么认为。

    但杨直家的邻居们不见得这样认为。

    杨直的爸爸或妈妈每次开过家长会，回到家里就急不可待地支起麻将桌，还一边不迭声地叫：开这么长的大尾巴会，耽误穷人半天工。

    被人连坐几庄，又抱怨：瞧瞧，这个背点，运气都让家长会磨叽没了。

    杨直家住平房，大门永远敞开着，隔着几条路的邻居无聊了也会奔来，图个热闹，在家不允许抽烟，但在杨直家可以。

    在杨直家几乎没什么不可以，包括男人女人不忌口的打情骂俏。

    话太不能上台面时，有敦厚些的邻居朝着杨直的小房间努嘴。

    杨直家是老少屋，他住一小间。

    杨直和父母房间的屋门隔着一个开放式厨房，但是屋内却仅有一道薄墙，上面还有一个玻璃窗，不隔音，甚至烟气和人散发出的臭气都会从玻璃窗缝隙挤到小屋来。

    杨直的妈妈咯咯地笑：“你们随便，我儿子听不见，①他学习的时候什么也听不见。”

    如果正赶上爸爸和了，他一推砖墙说：看杨直了吧，那就是未来清华大学生的风采。

    邻居们心里狐疑A，这环境能出清华大学生？不净扯吗？

    当然邻居们是看着杨直长大的，公认他是个好孩子，有人甚至气愤不过说，杨直简直就不是这对狗男女生的！

    事实上，杨直的父母从来就没有在正道上走过，过去的不说，就说现在，他们等于在家里开着一个最低级的赌场，除了自己参与赌博，还抽红。小小的屋子炕上一桌，地上两桌，每天二十四小时几乎连轴转。

    赌客们玩到深更半夜，杨直的妈妈就给他们煮面条，现成的挂面，吃一碗十元。半夜赌客们自带的香烟抽没了，所有的小铺又都歇了，杨直的爸爸就拿出五元一包的香烟，按支出售，一支五元。

    两口子全下岗，吃着低保，心思都用在麻将上，骗几个昧良心的钱，过着不死不活的日子。

    邻居老太太说起杨直就叹息：这孩子，天养活的。

    杨直有时听到了也不说什么，礼貌地笑笑就走过去了。

    杨直心里想他吃饭现在还要靠父母，但②自己的心灵一定要自己养活。

    杨直高一军训时，由于没有早饭吃，训练强度又大，晕倒了。他知道这样不行，虽然从小到大他几乎没怎么吃过妈妈做的早饭，但他知道高中之后绝对不行，杨直开始自己做早饭。

    几天的工夫，杨直能熟练地做饭了，自己吃好，爸爸妈妈起床之后竟然也能吃上儿子温在锅里的饭菜了。惹得邻居老太太又叹息：我这话放在这，将来那两口子必要借儿子的大光，等着吧，吃香的喝辣的享福。

    偶尔得闲，杨直会径直奔向胡同口吴爷爷摆着的象棋残局，坐在吴爷爷的对面一眼不眨B地盯着棋盘。吴爷爷就一眼不眨C地盯着杨直黑发浓密的头顶，悠然道来：“贵人不顶众发。”“我的头发很多。”杨直仍低着头。

    “哈哈，孩子，这众字你道是多的意思？非也！这说的是不顶着一般俗人的头发，不囿于一般俗人的困难！”

    杨直抬起头来，目光炯炯D地看着吴爷爷，两人就那么对望着，在彼此的眼睛里看到了自己。

    转眼两年过去了，杨直迎来了高考。

写高考作文时，根据材料，杨直本打算写一篇议论文，用著名的天将降大任于是人也，必先劳其筋骨做论据，就在要落笔时，突然想起一件事，这件事让他改变了主意，于是写了一篇感人的散文。就在这个春天，杨直在小河边背单词，偶然看见一个芽儿已经破土，但不幸的是，这颗种子天命使然落在一块石头下面。杨直心一愣，下意识伸手要拿开那块对于芽儿来说巨大的石头，但杨直最后把手停在了半空中。以后几天杨直每天早晨必去看望那芽儿，他忧心忡忡矛盾丛生担心它会夭折。但第四天奇迹出现了，③芽儿竟然掀翻了背上巨大的压力，并脱胎换骨，由一棵鹅黄羸弱的芽儿变成了一棵脆绿茁壮的苗儿！

    杨直的作文得了满分。

    杨直实现了人生的第一个梦想，考入了清华大学。

    ④当然，杨直考入清华大学，并不仅仅依靠他的满分作文。

秋天的怀念

史铁生

    ①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴躁无常，望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着录音机里甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲这时就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼圈红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我活着有什么意思！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭，说：“咱娘儿俩一块儿，好好儿活……”

    ②可我一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿翻来覆去睡不了觉。

    ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷拉拉”地飘落。母亲进来了，挡在窗前，“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起。“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦！几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去后，就再也没回来。邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到竟是永远永远的诀别。

    ⑤邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个未成年的女儿……”

    ⑥又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。那黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，在秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿。要好好儿活……

济南的冬天

①对于一个在北平住惯的人，象我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，象我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气，反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真的算个宝地。

②设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想:一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是理想的境界?

③小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好象是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说:“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起:明天也许就是春天了吧?这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧?就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为这样慈善的冬天，干什么还希望别的呢。

④最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好象日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣;看着看着，这件花衣好象被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好象忽然害羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气。

⑤古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小树庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，或者是唐代的名手画的吧。

⑥那水呢，不但不结冰，反倒在绿藻上冒着点热气。水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冰上；况且那长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影。

⑦这就是冬天的济南。