（选自《南方周末》，有删节）

    物候现象的来临决定于哪些因素呢？

    首先是纬度。越往北桃花开得越迟，候鸟也来得越晚。值得指出的是物候现   象南北差异的日数因季节的差别而不同。我国大陆性气候显著，冬冷夏热。冬季南北温度悬殊，夏季却相差不大。在春天，早春跟晚春也不相同。如在早春三四间，南京桃花要比北京早开20天，但是到晚春五月初，南京刺槐开花只比北京早10天。所以在华北常感觉到春季短促，冬天结束，夏天就到了。

    经度的差异是影响物候的第二因素。凡是近海的地方，比同纬度的内陆，冬天温和，春天反而寒冷。所以沿海地区的春天的来临比内陆要迟若干天。如大连纬度在北京以南约1°，但是在大连，连翘和榆叶梅的盛开都比北京要迟一个星期。又如济南苹果开花在四月中或谷雨节，烟台要到立夏。两地纬度相差无几，因为烟台靠海，春天便来得迟了。

    影响物候的第三个因素是高下的差异。植物的抽青、开花等物候现象在春夏两季越往高处越迟，而到秋天乔木的落叶则越往高处越早。不过研究这个因素要考虑到特殊的情况。例如秋冬之交，天气晴朗的空中，在一定程度上气温反比低处高。这叫逆温层。由于冷空气比较重，在无风的夜晚，冷空气便向低处流。这种现象在山地秋冬两季，特别是这两季的早晨，极为显著，常会发现山脚有霜而山腰反无霜。在华南丘陵区把热带作物引种在山腰很成功，在山脚反不适宜，就是这个道理。

    此外，物候现象来临的迟早还有古今的差异。根据英国南部物候的一种长期记录，拿1741到1750年十年平均的春初七种乔木抽青和开花日期同1921到1930年十年的平均值相比较，可以看出后者比前者早九天。就是说，春天提前九天。

    物候学这门科学接近生物学中的生态学和气象学中的农业气象学。物候学的研究首先是为了预报农时，选择播种日期。此外还有多方面的意义。物候资料对于安排农作物区划，确定造林和采集树木种子的日期，很有参考价值，还可以利用来引种植物到物候条件相同的地区，也可以利用来避免或减轻害虫的侵害。我国有很大面积的山区土地可以耕种，而山区的气候、土壤对农作物的适应情况，有很多地方还有待调查。为了便利山区的农业发展，开展山区物候观测是必要的。

    物候学是关系到农业丰产的科学，我们要进一步加强物候观测，懂得大自然的语言，争取农业更大的丰收。

寻觅老广州的传统美食，怀旧粤菜千金难换

    随着时间的推移，很多经典粤菜都因为手艺繁复、疏于传承等因素，变得买少见少。但是，我们的舌头不会忘掉这些味道，这是一种记忆的味蕾，会驱使我们去寻觅还坚持着烹制怀旧粤菜的餐馆，重温对经典粤菜的深情厚谊。

    （一）论技法：食不厌精  脍不厌细

    说到怀旧粤案，有“食不厌精、脍不厌细”的特点，这也是粤菜叫人称颂的技法之一。但正因为在烹调上的精细，使得手艺的传承大有难度，尤其如今百物腾贵，极花人工的菜式，多数餐厅都忽难从命。但是广州酒家，就仍在坚守这一粤菜精髓，80年来都是招牌菜的“广州文昌鸡”就是一个例子。

    ……

    讲完鸡再说鸭。南粤宫的一道“荔茸香酥鸭”，最能展现粤菜的繁琐技法。它选用广西荔浦或广东韶关乐昌芋头，做成的芋泥又绵又粉，再加入味料便成为“荔茸”；鸭肉要以隔水蒸法至绵软；关键在于鸭肉酿入荔茸后的油炸，这个过程需要师傅十分有耐心，紧盯着油温与时间，更不能随便翻动，以肉眼可见表层变成金黄色，就可取出沥油切件。如此，需耗费三至四个小时。试问，有多少餐馆愿意为一道菜耗费这一担心机？

    广东人烹鸡烹鸭的方式多种多样，其中番禺石基人所创的八宝霸王鸭就是番禺名菜之一。它是在霸王鸭的基础上改进的。为了保持鸭的完整，石基人将鸭完整拆骨不开肚，做工更加耗时费力。一方渔家的八宝鸭就参照这种做法，先将鸭洗净后用特制的配料把鸭腌上一天，将咸蛋黄、绿豆、冬菇、莲子、糯米等馅料酿进鸭中，至饱满后用棉线缝合，轻炸八宝鸭成金黄色，再用葱、姜、香料熬制的高汤扣上两个小时，鸭形丰腴饱满，鸭肉酥烂，腴香浓溢。

    （二）谈镬气：粗料精制  简中带繁

    镬气小炒，大概是最贴近民生的粤菜。吃宵夜大排档，会点上一道又一道小炒，味道好与否，就看是否“够镬气”；寻常百姓家，就会以小炒作为家常便饭的必备菜式，当然自家难以猛火大油做到“够镬气”，但小炒在粤菜中，就是从平民之味出发，演变出的讲究之道，尤以水乡一带，如顺德、番禺等地的小炒为代表，做得更是精益求精。

    “炒牛奶”就是一道既有顺德特色，又表现了“粗料精制”的经典粤菜。以浓稠著称的顺德水牛奶为原料，讲究调和牛奶、鹰粟粉和蛋清的比例，还有炒制时的火候与手势；只见师傅将油镬烧到底部通红，倒入花生油搪镬，稍微将镬离火使油温下降后，便倒入牛奶，以温和的力度炒制，师傅将此称之为“软炒”，这不仅能令炒牛奶在起镬后洁白如初，还能保持嫩滑口感。

    还有以大火将生米煮成熟饭的“生炒糯米饭”，也是将糯米饭上升到一个层次。生炒更加突显米粒的弹牙口感以及饭香，炒莱加炒饭，主食加主菜相辅相成。

    这些随着年月买少见少的精工粤菜，除了考验厨师的出众技艺，也看重对时机的把握调控，一席佳肴，上菜的顺序、上菜的数量、上菜的时间，尤其是镬气小炒，更讲究即上桌即吃，以达到在最佳的尝味期得到最佳味道的口感，所“趁热、起筷”，是对菜式的尊重，也是不辜负大厨的用心。

    （三）道摆盘：精雕细琢  方显刀工

    精致的粤菜大部分都极讲究刀工，而这刀工，除了对食材的处理上，很多时候还用于雕花摆盘上，这才是粤菜至为辉煌的。器皿之上，除了精工粤菜，还有精细的雕龙雕凤，那是跃然于碟上的“艺术品”，与菜式配搭相得益彰，也展现了一席宴席的排场。对于当年的大户人家来说，粤菜不仅要做得精，更要做得有架势，而这些雕花，就是排场的展现。

    尤记得曾在番禺宾馆，在一位餐饮界老前辈的安排下，吃了一顿非常隆重的“红云宴”，前前后后12道菜，无一不是用大碟上台，因为那置于碟上的雕花、雕雀、雕龙、雕凤，绝不欺场，每个都细致得栩栩如生，本应是菜肴的衬托，却大有喧宾夺主之势。当然，现在很多人都觉得这些纯摆设、不能吃的雕花已显得不切实际，加之也增加了一道菜的制作时长，但这种形式感，是粤菜文化中不可缺少的一部分。

（选自《美食导报》，有删改）

病毒巨库蝙蝠

    ①说蝙蝠是一个病毒巨库，一点不冤枉它。令人谈之色变的埃博拉病毒、sars病毒、马尔堡病毒……竟然都来自蝙蝠!

    ②为什么蝙蝠会成为病毒的最佳宿主?首先，蝙蝠喜欢群居生活，它们亲密地依偎在一起，或者密密麻麻地倒吊在树上，这就为病毒在种群间大量传播创造了有利条件。蝙蝠还能飞翔，除南极洲以外，这些飞行能手们去过世界各个角落，这样就能把病毒带到更远的地方，不像老鼠，只在有限的区域活动。在这一点上，当然鸟类也相似，但因为蝙蝠是哺乳动物，比鸟类更高等，与人类更接近一些，所以蝙蝠更容易把病毒传染给我们。

    ③其次，在寒夜乃至整个冬天，很多蝙蝠要进入冬眠，这个时候它们的体温会降下来。通常在正常体温下，病毒可以被许多动物很快清除掉，但蝙蝠却像冰箱一样，可以把病毒保存很久，甚至保存整个冬天。

    ④再次，蝙蝠的寿命长达50年，这相对于一些体型较小的哺乳动物来说， 已经属于相当长的了。这就使得病毒可以稳定地存在于蝙蝠体内，不必在短时间内总要不停地“搬家”。“搬家”总是一件麻烦事，弄不好的话会“露宿街头”，况且，病毒并不具备露宿街头(即离开宿主细胞)独自生存的能力。

    ⑤最后，从进化的角度来讲，病毒是一种古老的物种，而蝙蝠也是。在长久的进化过程中，蝙蝠没有被病毒击溃，反而进化出非常出色的免疫系统，使得它们更有能力携带病毒，成为天然的病毒库。这话听起来似乎自相矛盾，但道理很简单：一般动物倘若自身免疫力差，一染病就死掉，或者无法活动，那么病毒也只好与它同归于尽，不能传播更远了。而蝙蝠的免疫系统强，它可以携带大量病毒，自己却不会得病。

    ⑥既然蝙蝠是病毒寄宿和传播的主要传染源，那在它们把病毒传给我们之前，我们是不是应该先下手为强，把它们捕杀掉呢?

    ⑦很遗憾，历史证明，大规模捕杀蝙蝠不会起到任何作用。以南美洲为例，自1970年代以来，当地人为了防止狂犬病爆发，一直在大规模地毒杀吸血蝙蝠。问题在于，要把每只蝙蝠消灭净尽几乎是办不到的。而只要留有种子，在食物资源丰富，又缺少竞争的情况下，蝙蝠的数量会很快反弹。另外，蝙蝠的种类几乎占哺乳动物品种总数的1/4之多，它们对于保持地球生物多样性有着不可估量的价值。

    ⑧话说回来，把责任全推到蝙蝠身上，也不公正。传染病的出现需要各种因素的巧合，携带病毒的动物只是众多因素之一。在疾病从蝙蝠传给人的过程中，其实人的因素扮演了主要角色——森林退化，气候变暖，城镇规模扩大，从而导致蝙蝠的栖息环境恶化，都对病毒的传播起到推波助澜的作用。

    ⑨因此，别总想着去捕杀蝙蝠，我们还有更重要的事情去做。在传播给人之前，提前找出已经潜伏在蝙蝠身上的新病毒，提前研制疫苗并接种，这才是有效的办法。另外，在日常生活中，我们自己则要养成好的卫生习惯。远离蝙蝠，不吃被野生动物吃过的果实，更要少吃和不吃野生动物。

    ⑩总之，不管愿意与否，我们都得学会与蝙蝠在这个地球上和平相处。

(选自《大科技》2014年第12期)

【材料一】

风是没有公害的能源之一，而且它取之不尽，用之不竭。对于缺水、缺燃料和交通不便的沿海岛屿、草原牧区、山区和高原地带，因地制宜地利用风力发电，非常适合，大有可为。

地球上可用来发电的风力资源约有100亿千瓦，几乎是现在全世界水力发电量的10倍。目前全世界每年燃烧煤所获得的能量，只有风力在一年内所提供能量的三分之一。因此，国内外都很重视利用风力来发电，开发新能源。

把风的动能转变成机械动能，再把机械能转化为电力动能，这就是风力发电。依据目前的风车技术，大约是每秒三米的微风速度(微风的程度)，便可以开始发电。风力发电正在世界上形成一股热潮，因为风力发电不需要使用燃料，也不会产生辐射或空气污染。

【材料二】

①风力发电的原理，是利用风力带动风车叶片旋转，再透过增速机将旋转的速度提升，来促使发电机发电。风力发电所需要的装置，称作风力发电机组。这种风力发电机组，大体上可分风轮(包括尾舵)、发电机和铁塔三部分。

②风轮是把风的动能转变为机械能的重要部件，它由两只(或更多只)螺旋桨形的叶轮组成。当风吹向桨叶时，桨叶上产生气动力驱动风轮转动。桨叶的材料要求强度高、重量轻，目前多用玻璃钢或其它复合材料(如碳纤维)来制造。

③由于风轮的转速比较低，而且风力的大小和方向经常变化着，这又使转速不稳定，所以，在带动发电机之前，还必须附加一个把转速提高到发电机额定转速的齿轮变速箱，再加一个调速机构使转速保持稳定，然后再联接到发电机上。为保持风轮始终对准风向以获得最大的功率，还需在风轮的后面装一个类似风向标的尾舵。

④铁塔是支承风轮、尾舵和发电机的构架。它一般修建得比较高，为的是获得较大的和较均匀的风力，又要有足够的强度。铁塔高度视地面障碍物对风速影响的情况，以及风轮的直径大小而定，一般在6~20米范围内。

⑤发电机的作用，是把由风轮得到的恒定转速，通过升速传递给发电机构均匀运转，因而把机械能转变为电能。

【材料三】

在大丰区毛竹沙北侧海域，一台台百米高的白色风车屹立于海天之间，硕大无比的风叶在劲风吹动下缓缓转动，源源不竭的电流通过海底电缆汇流至升压站，接入电网后点亮万家灯火。这是目前国内离岸距离最远的海上风电项目——三峡能源江苏大丰H8—2海上风电项目 ， 总装机容量30万千瓦，220千伏海缆长度达到86.6公里，最远一台风机离岸82公里。据悉，该项目年上网发电量达9亿千瓦时，可满足约37万户家庭的正常用电需求。与同等规模的火电相比，该项目每年可节约标准煤约28万吨，减少二氧化碳排放约76万吨。

风电产业是大丰区新能源产业的一颗耀眼之星。大丰区地处沿海，风能丰富，近年来凭借得天独厚的资源优势，加快培植风电产业等战略性新兴产业，大力推进以海上风电为主导的新能源产业集聚，谱写了一曲“风光”无限的“大风歌”。“十三五”期间，全区海上风电规划容量415万千瓦，约占江苏的30%、盐城的50%，成为江苏打造“海上三峡”名副其实的主战场，有力诠释了“中国风电看海上，海上风电看大丰”的行业共识。

淄博烧烤和保定烧烤

看到淄博烧烤流行，虽然对北方美食不抱任何希望，我还是去看了看具体吃法。然后不禁“哦”了一声，自言自语道：这不和保定烧烤一样么？

整个疫情期间我就出过一趟远门，从北京坐车去河北保定，拜访手工耿。手工耿很热情，黄昏时一定要留我们吃饭。地点选在他家村口，一间很小的烧烤店。当时，他们保定烧烤的方式就是上一大盘烤串，然后大家用烤好的死面饼裹着烤串用力一撸，用热饼子就着烤肉一起吃。同去的人都吃得很开心，认为相比之下北京的烤串既无趣，又没有北方特色。并且一致同意，北方的灵魂就在麦面的清香里。

但现在流行的不是保定烤串，而是淄博烤串，也许过几年再有人去保定，或者再去拜访手工耿，吃上一顿当地的烤串，还会惊奇地问：淄博烤串的名声那么大了吗？连保定也跟着学？搞不好，将来成都的锅盔肉也会有相同的命运，甚至还会被指没有学到位，南方人不会做面食，面饼子做么厚，这叫人怎么下嘴？

名声这种东西就是这样的，可以把所有的名声看作是一条条平行的河流，河水的多少对应着名声的大小，如果有两条贴得很近的河流，其中一条是大河，另一条是小河，随着河水奔流，大河就会不断侵独岸堤向外扩展，最后彻底突破，在上游一举把小河裹挟纳入自己的河道，成为自己的一部分，这就叫做“袭夺”。

淄博烧烤名声大噪，那么就会袭夺类似的保定烧烤，估计后续连东北锦州烧烤也会一并纳入。

人们追逐名声也是同样道理，袭夺名声对于自己有利。人的记忆空间有限，每一个位置都很宝贵。比如说现在问你：中国著名的作家都有哪些？在你脑海里立即浮现出来的也就只有三五个名字，这些名字对于你就代表了作家这一整个行当。虽然作家的数量远远不止这么几位，但是你的大脑肯花时间去记，放在最顶层位置上的，也就那么三五个。记不记得作家，记得几个，对于那几个作家的意义不是很大。

但是，对于一个保洁阿姨，一个行业精英，一个资深专家，这种名声意义就很大，因为这意味着会有多少生意，会有多少机遇。比如说现在Al非常火爆，到处都需要专家给大众讲解，那么说到互联网技术人们首先能想到谁，谁就意味着有更多机会出现在媒体，成为大企业的顾问，甚至是新创公司的合伙人。那么，名声的作用就体现在一句话上：人们想起某件事的时候，最好立即想到我。

所以淄博烧烤只是个开始。所有的二三四线城市，如今都需要重新找个名声，给人们一个前来的理由，以此提振当地的经济。因为所有在夏天想要出门旅行的人，如今都需要给自己找个理由，去到一个有特色然而花费又不昂贵的存在。就像是江西景德镇，陶瓷的名声属于过去，现在则需要陶溪川这样的园区，用每周一次的青年集市去吸引人们前来。

人也与之类似，做一个所有公司都可以通用的文员没多大意思。起码需要在某个细分的小领域里拥有一点名声，如果没有这点名声，那还不如一个菜市场里卖卤菜最著名的大叔，或者小区里做炒饭最出名的大妈。所以大叔大妈几十年都在，房子越换越大，而摊位边上的奶茶店，美甲店，却换了一波又一波。

今天人们对常担忧AI夺去自己的工作，但对于很多人而言，没有AI也不见得会有更多机会。原因也很简单，就他们手头所能做的这件事而言，别人不会想到这件事情就能想到他们，永远另有其人。那么，有没有AI又有多大区别呢？自己卷或者不卷，又有多大区别呢？