父爱昼夜无眠

        父亲最近总是萎靡不振，大白天躺在床上鼾声如雷，新买的房子如音箱一般把他的声音“扩”得气壮山河，很是影响我的睡眠——我是一名昼伏夜“出”的自由撰稿人，并且患有神经衰弱的职业病。我提出要带父亲去医院看看，他这个年龄嗜睡，没准就是老年痴呆症的前兆。父亲不肯，说他没病。再三动员失败后，我有点恼火地说，那你能不能不打鼾，我多少天没睡过安稳觉了！一言既出，顿觉野蛮和“忤逆”，我怎么能用这种口气跟父亲说话？父亲的脸在那一刻像遭了寒霜的柿子，红得即将崩 （kuì），但他终于什么话也没说。

第二天，我睡到下午4点才醒来，难得如此“一气呵成”。突然想起父亲的鼾声，推开他的房门，原来他不在。不定到哪儿玩麻将去了，我一直鼓励他出去多交朋友。看来，虽然我的话冲撞了父亲，但他还是理解我的，这就对了。父亲在农村穷了一辈子，我把他接到城里来和我一起生活，没让他为柴米油盐操过一点心。为买房子，我欠了一屁股债。这不都得靠我拼死拼活写文章挣稿费慢慢还吗？我还不到30岁，头发就开始“落英缤纷”，这都是用脑过度、睡眠不足造成的。我容易吗？作为儿子，我唯一的要求就是让他给我一个安静的白天，养精蓄（ruì）。我觉得这并不过分。

      父亲每天按时回来给我做饭，吃完后让我好好睡，就出去了。有一天，我随口问父亲，最近在干啥呢？父亲一愣，支吾着说，没，没干啥。我突然发现父亲的皮肤比原先白了，人却瘦了许多。我夹些肉放进父亲碗里，让他注意加强营养。父亲说，他是“贴骨膘”，身体棒着呢。

       转眼到了年底，我应邀为一个朋友所领导的厂子写专访，对方请我吃晚饭。由于该厂离我的住处较远，他们用车来接我。饭毕，他们又送我一套“三枪”内衣，并让我随他们到附近的浴室洗澡。雾气（liáo）绕的浴池边，一个擦背工正在一肥硕的躯体上刚柔并济地运作。与雪域高原般的浴客相比，擦背工更像一只瘦弱的虾米。就在他结束了所有程序，转过身来随那名浴客去更衣室领取报酬时，我们的目光相遇了。“爸爸！”我失声叫了出来，惊得所有浴客把目光投向我们父子，包括我的朋友。父亲的脸被热气蒸得浮肿而失真，他红着脸嗫嚅道，原想跑远点儿，不会让你碰见丢你的脸，哪料到这么巧……

       朋友惊讶地问，这真是你的父亲吗？

       我说是。我回答得那样响亮，因为我没有一刻比现在更理解父亲，感激父亲，敬重父亲并抱愧于父亲。我明白了父亲为何在白天睡觉了，他与我一样昼伏夜出。可我深夜沉迷写作，竟从未留意父亲的房间没有鼾声！

我随父亲来到更衣室。父亲从那个浴客手里接过三块钱，喜滋滋地告诉我，这里是闹市区，浴室整夜开放，生意很好，他已攒了1000多元了，“我想帮你早点儿把房债还上。”

       在一旁递毛巾的老大爷对我说，你就是小尤啊？你爸为让你写好文章睡好觉，白天就在这客座上躺一躺，唉，都是为儿为女哟……

我心情沉重地回到浴池。父亲撇下老李头，不放心地追了进来。父亲问，孩子，想啥呢？我说，我想，让我为您擦一次背……话未说完，就已鼻酸眼热，湿湿的液体借着水蒸气的掩护蒙上眼睛。

       好吧，咱爷俩互相擦擦。你小时候经常帮我擦背呢。”

      父亲以享受的表情躺了下来。我的双手朝圣般拂过父亲条条隆起的胸骨，犹如走过一道道爱的山冈。

心安草

何怀宏

    ①有一则寓言说：有一天，一个国王独自到花园里散步，使他诧异的是，花园里所有的花草树木都枯萎了，园中一片荒凉。后来国王了解到，橡树由于没有松树那么高大挺拔，因此轻生厌世死了；松树又因自己不能像葡萄那样结许多果子，也死了；葡萄哀叹自己终日匍匐在架上，不能直立，不能像桃树那样开出美丽的花朵，于是也死了；牵牛花也病倒了，因为它叹息自己没有紫丁香那样芬芳；其余的植物也都垂头丧气，没精打采，只有顶细小的心安草在茂盛地生长。

    ②国王问道：“小小的心安草啊，别的植物全都枯萎了，为什么你这小草这么勇敢乐观，毫不沮丧呢？”

    ③小草回答说：“国王啊，我一点也不灰心失望，因为我知道，如果国王您想要一棵橡树，或者一棵松树、一丛葡萄、一株桃树、一株牵牛花、一棵紫丁香等等，您就会叫园丁把它们种上，而我知道您希望我的就是要我安心做小小的心安草。”

    ④这是一个让人感动的寓言，不过我们现在不妨继续这个寓言。假设国王听了心安草的话也深深地受了感动，然后说：“你们过去是花园里顶不显眼的，那么现在我要让你们成为顶显眼的。不，我现在不再让园丁种植其他的花草树木了，而只让他们来伺候你们，给你们最充足的和养料，给你们最好的照顾。”

    ⑤于是，花园里就只剩下心安草在茂盛地生长，花园里的风景一天天变得单调了。但这都没有什么，奇怪的是，尽管这样，心安草却开始变得不安心了，因为它们对自己的期望越来越高了，它们要求有更好的照顾和营养，它们以为只要通过精心的培养，它们最终就能同时拥有松树的挺拔、葡萄的多实、桃花的美丽和紫丁香的芬芳，由于达不到这样，它们就变得越来越苦恼和经常抱怨了，从而也就越来越憔悴了。

    ⑥最不妙的是，它们甚至开始变得越来越容不下其他的花草了，偶尔有风或者鸟带来其他花草的种子，它们就中伤和挤兑这些与它们不同的花草，说这些花草不美，央求园丁把这些花草除去。它们甚至自己内部也互相妒忌，互相排挤。

    ⑦于是，当国王后来一次来到花园的时候，他看到的只是一片荒芜。

    ⑧当然，这只是一个假设。如果我们喜欢的心安草不再安心，它也就不叫心安草了。

    ⑨我们当然都希望自己有耀眼的才华和突出的成就，但是，就像花园里绵延最广的是小草一样，我们大可能也只是被赋予了中等的才能，我们是否就放弃在大地上繁衍绿的权利和欢欣呢？

爱的疤痕

    几年前一个炎热的夏日，在美国佛罗里达州南部，有个小男孩为了凉快，决定去自家房后一个形成已久的深水潭中游泳。因为迫不及待地想投入到清凉的水中，他飞快地从后门跑了出去，边跑边脱掉鞋子、袜子和衬衣，把它们随手抛在了身后。他冲入了水里，丝毫没有意识到自己正游往潭的中心，而此时一只美洲鳄也正朝岸边游来。

    正在院子工作的小男孩的父亲恰巧看到那只美洲鳄正向他的孩子步步逼近。他万分惊恐，一边（声嘶力竭  筋疲力尽）地呼喊着自己的孩子，一边疾速向水潭奔去。

听到父亲的呼喊，小男孩马上意识到了危险，立刻掉头向岸边的父亲游去。可那时已经太晚了。他的手刚够到父亲，鳄鱼已经咬住他了。父亲在岸上拼命地拽着儿子的手臂，而此时美洲鳄也死死地咬住孩子的腿不放；父亲和鳄鱼之间对小男孩的争夺俨然成了一场让人难以置信的拔河较量。美洲鳄的力气显然要比父亲强大得多，但是父亲挽救儿子的坚定（信念 信心）让他无论如何也绝不放手。就在这万分危急的关头，一个农民恰巧驾车经过，一听到孩子父亲的尖叫便飞速从卡车上跳下，开枪射杀了鳄鱼。

    经过医院数周的抢救治疗，小男孩（居然  猛然）活下来了，鳄鱼凶残的袭击在他的腿上留下了触目惊心的疤痕，并且他的双臂上也留下了深深的抓痕，那是在生死关头父亲为了死死抓住挚爱的儿子，以致手指甲都扎入了儿子的肉中所留下的。

    这位死里逃生的小男孩接受了一位报社记者的采访，当记者问他是否愿意让大家看看他身上的伤疤时，小男孩卷起了自己的裤腿，腿上深深的伤疤触目惊心，紧接着，他满脸自豪地告诉记者：“大家还是看看我的手臂吧，我的手臂上也有好多伤疤呢。这是爸爸不放开我，在救我的时候留下的。”

    看了这个小男孩的故事后，我们应该都能感同身受。有时候我们会无知地步入危险的境地，全然不知前方是什么情况。生活的水潭危机四伏——而我们总忘了潜在的敌人在伺机而动。当较量开始的时候——如果你的手臂上有爱的伤疤，你应该要心怀感激，因为在你的生命中有人不曾也永远不会放弃你。

知了学飞

    传说在很早很早的时候，知了是不会飞的。一天它见一只大雁在空中自由地飞翔，十分羡慕。于是就请大雁教它学飞，大雁高兴地答应了。

    学飞是一件很艰苦的事情。知了很怕苦，一会儿东张西望，一会儿爬来爬去，学习很不认真。大雁给它讲飞的道理，它只听见几句就不耐烦地说：“知了！知了！”大雁教给它本领，它只试了几下，就自满地嚷道“知了！知了！”

    秋天到了，大雁要到南方去了。知了想跟着大雁一起展翅高飞。可是它用力扑腾着翅膀，还是没能飞离树梢。

    这时候，知了眼望着万里长空，只见大雁振翅远飞，真后悔啊！可是这时已经晚了，它只好叹着气说：“迟了！迟了！”

回家去问妈妈

毕淑敏

    ①那一年游敦煌回来，兴奋地同妈妈谈起戈壁的黄沙和祁连的雪峰。说到丝绸之路上僻远的安西，哈密瓜汁甜得把嘴唇粘在一起……一直安静听我说话的妈妈，淡淡地插了一句：“在你不到半岁的时候，我就抱着你走过安西。”我大吃一惊，从未听妈妈谈过这段往事。

    ②妈妈说，你生在新疆，长在北京。难道你是飞来的不成？以前我一说起带你赶路的事，你就嫌烦，说知道啦，别再哆唆。

    ③我静静地倾听妈妈的描述，才知道我在幼年时曾带给母亲那样的艰难。才知道发生在安西的感动源远流长。突然意识到，在我和最亲的母亲之间，潜伏着无数盲点。

    ④我们总觉得已经成人。母亲只是一问古老的旧房，她给我们的童年以遮蔽，但不会再提供新的风景。我们急切地投身外面的世界，寻找自我的价值。全神贯注地倾听上司的评论，字斟句酌地印证众人的口碑，反复咀嚼朋友随口吐露的点滴印象，甚至会为恋人一颦一笑的含义彻夜思索……我们极其在意世人对我们的看法，恰恰忘了，当我们环视整个世界的时候，总有一双微微眯起的眼睛，始终在背后凝视着我们。母亲默默地关注，就像手艺精湛的老艺人，不厌其烦地打磨描绘她们制造的精品。于是我们厌烦了，不客气地说，老提那些过去的事，烦不烦呀？从此，母亲就真的噤了声。

    ⑤蓦然回首，才发现自己远远没有长大。我们幼年的顽皮、成长的艰辛、与生俱来的弱点、异于常人的禀赋……从小到大最详尽的档案、每一次失败与成功的记录，都贮存在母亲宁静的眼中。我们曾经满世界地寻找真诚，却不知最想要的真诚就在母亲那里。

    ⑥我们像一本没有结尾的书，每一个符号都是母亲用血书写。我们还未曾读懂，著者已撒手而去。从此我们面对书中的无数悬念和秘密，无以破译。我们流落世间，成为飘零的红叶。

    ⑦趁老树虬曲的枝丫还郁郁葱葱，让我们赶快跑回家，去问妈妈。

    ⑧一定要赶快啊！生命给我们的允诺并不慷慨，两代人命运的云梯衔接处，时间只是窄窄的台阶。从我们明白人生的韵律，距父母还能明晰地谈论以往，并肩而行的日子屈指可数。

    ⑨给母亲一个机会，让她重温创造的喜悦；给儿女一个机会，让我们深刻洞察尘封的记忆。

童年的馒头

    ①如今的幸福生活使我欣慰，不过有时心底也会泛起一缕儿时的苦涩。

    ②那时候，娘拉扯着我和妹妹，家里穷得叮当响。我在五里外的村上小学，六岁的妹妹在家烧火做饭，背着那个比她还高半截的竹篓打猪草，娘趁早摸黑挣工分，日子清贫得像一串串干枯的空笼花。

    ③有年六一，学校说是庆祝儿童节，每个学生发三个馒头。我兴冲冲地对娘说：明天发馒头，妹妹一个，娘一个，我一个。妹妹笑了，娘也笑了。

    ④那天，学校真的蒸了馍。开完会，我手里多了片荷叶，荷叶里是三个热腾腾的大馒头。

    ⑤回家路上，看着手中的馒头，口水一咽再咽，肚子咕咕地叫着。吃一个吧，我对自己说，于是先吃了自己那一个。三两口下肚，嘴里还没品出味儿，馒头已不见了。又走了一段路，口水和肚子故伎重演，而且比刚才更厉害。咋办？

    ⑥干脆，把娘那一个也吃了，给妹妹留一个就是了。娘平时不是把麦耙让给我和妹妹，她只喝羹吗？娘说过，她不喜欢麦耙呀！

    ⑦当我回到家里，呆呆地看着手中空空的荷叶，里边连馒头屑也没一星了。

    ⑧我不知道自己怎么进了门，怎样躲过妹妹的眼神。妈妈笑笑，没吭声。同院的二丫娘过来串门，老远就嚷嚷，平娃娘，平娃娘，你家平娃带馒头来了吗？你看我们家二丫，发三个馒头，一个都舍不得吃，饿着肚皮给我带回来了。娘从灶间抬起头，“可不，我家平娃也把馒头全带回家来，你看！”娘说着打开锅盖，锅里奇迹般地蒸着五个白中带黄的大馒头！“你看，人家老师说我家平娃学习好，还多奖励了两个呢！”

    ⑨二丫娘看着我，我慌乱地点点头……

    ⑩那天晌午，娘把馒头拿给我和妹妹，淡淡地说：“吃吧，平娃，不就是几个馒头嘛！”妹妹大口大口地咬着馒头，我却哇的一声哭了。后来，我发现，就是那一天，我的童年结束了。