信

    贪玩的小松鼠好不容易熬过了冬天。

    在春天里，他尽情地玩着。唱歌、跳舞、捉迷藏……

    夏天来了，他还是尽情地玩着。

    有一天晚上，啄木鸟敲了半天的门，才使小松鼠惊醒。

    小松鼠打开门，啄木鸟有礼貌地说：“打扰您了，兔子要我投送一封火急的信，我不得不来敲您的门。”

    小松鼠谢谢啄木鸟。

    他打开插着一根羽毛的、表示十分火急的信。

    信封里，除了一张秋天的枯叶外，什么也没有。小松鼠仔细看了一下，枯叶的右边有一个小小的“？”。

    小松鼠脸红了，一直红到脖根。他不由得想起了去年秋天和冬天，他四处借粮的狼狈情景……

    小松鼠撕下了带问号的半张枯叶，并把它贴在屋里的墙上。

在另半张枯叶上，他画了一个“！”，放进了信封，并插上羽毛，请啄木鸟把它送给小兔。

    第二天一早，小松鼠再也不贪玩了，他在森林里采蘑菇和松果。他要储存过冬的粮食。

    小松鼠在那半张树叶上写下的“！”，是什么意思呢？请猜猜看。

    “那是说：我记住了你的提醒，谢谢您！”

    是的，我想小松鼠是这个意思。

①从前有一个人，坐着马车在大路上飞跑。

他的朋友看见了，叫住他问：“你上哪儿去啊？”

他回答说：“到楚国去。”

②朋友很奇怪，提醒他说：“楚国在南边，你怎么往北边走啊？”

他说：“没关系，我的马跑得快。”

③朋友说：“马跑得越快，离楚国不是越远了吗？”

他说：“没关系，我的车夫是个好把式！”

朋友摇摇头，说：“那你哪一天才能到楚国啊！”

他说：“没关系，不怕时间久，我带的盘缠多。”

④楚国在南边，他硬要往北边走。

伟大的日子（节选）

海伦·凯勒

    我们沿着小路来到井房。有人在汲水，老师把我的手放在龙头下面。当那清凉的水流冲在我的手上的时候，她在我的另一只手的掌心里写了w—a—t—e—r（水）这个字。她开始写得很慢，后来越写越快。我静静地站着，全部注意力集中到她指头的运动上。我突然朦胧地感到一种什么被遗忘了的东西──一种恢复过来的思想在震颤。语言的神秘以某种形式对我展示出来。我明白了“水”是指那种奇妙的、清凉的、从我手上流过的东西。那个活生生的字唤醒了我的灵魂，给了它光明、希望和欢乐，解放了它。当然，障碍还是有的，但是已经可以克服了。

    我怀着渴望学习的心情离开了井房。当我们回到屋里去时，我所摸到的每一件东西都好像有生命在颤动。那是因为我用出现在我心里的那种奇怪的新的视觉“看”到了每一个东西。进门的时候，我想起自己打破了的玩具娃娃。我摸到壁炉边，把碎片捡了起来。我努力把它们拼合到一处，但是没有用。我的眼里噙满了泪水。因为我懂得我干出了一件什么样的事，我第一次感到了悔恨和难过。

    那一天我学会了很多字，是些什么字，我已忘了，但是我确实记得其中有妈妈、爸爸、姐妹、老师这些字──是这些字让世界为我开出了花朵。在那个新事频出的日子的晚上，我睡上了自己的小床，重温起那一天的欢乐，恐怕很难找到一个比我更加快乐的孩子。我第一次渴望新的一天的到来。

血凝红叶

    峡谷中，坐落着一座低矮______（简单  简朴  简陋》的小草房。门上刻着淡淡的字迹：“赵一曼被俘地址”“抗日民族英雄赵一曼永垂不朽”。时令才深秋，却下了一场大雪，山野白皑皑，好一个银色世界。小草房前的一从柞（zuò）树被着厚的雪，像盛开的梨花，它的叶子并未遇零，一片火红，像燃烧的火苗那样耀眼。

    一位正在着手写赵一受传记作品的作家，随手采了一片鲜红的叶，沉重地讲起一段______（悲哀  悲伤  悲壮）的历史来：

    赵一曼同志在战斗中左腿被打断，跌倒在地。不幸被俘。在哈尔流，她惨遭百般折磨，受尽酷刑，但她始终坚贞不屈，最后敌人把她带送到亮珠河杀害。在赴刑场途中，赵一曼昂音挺胸，正气凛然，唱着歌向人们诀别：“民众的旗，血红的旗，收验（liàn)着战士的尸体，尸体还没有僵硬，鲜血已染透了旗……”她高喊着：“打倒日本帝国主义！中国共产党万岁！……”在口号声中，她倒在了血泊里，她才三十一岁……

    我们都沉默着，谁也不说话，静听着这位作家的讲述。我仿佛感到赵一曼就站在我们面前，她英姿飒爽，目光炯炯，身披大衣，腰系皮带，手执匣枪，威严如铁…她没有死，没有离去，她就屹立在这高高的崖顶上，像一尊不朽的雕像。

    我们每一个人都肃然起敬，心里燃烧着对日本侵略者的愤怒火焰，情不自禁地想从酒着赵一曼的鲜血的地方捡点什么，从而带走我对英雄的思念。我采撷了一片叶，郑重地夹在我带着的笔记本里……

    这一片红叶呀，不是可作为我最珍贵的书签吗?书签，凝结着赵一曼烈士的斑斑血迹，我把它珍藏在身边……

全神贯注

    有一天，孔子和他的学生看见一位老人正在路边粘（zhān）蝉（chán）。蝉停在高高的树枝上，老人一举竿（gān）就粘住一个，简直就像从衣袋里取东西一样容易。孔子看了赞不绝口：“妙极了！妙极了！”

    老人看了看他们，笑着说：“刚开始的时候，我也不行。一举起竹竿，手就会颤（chàn）抖，离蝉还远呢，蝉就飞走了。”

    孔子问：“那您又是怎样练出这手绝招的呢？”

    老人从容地说：“粘蝉先要练举竿。我在竹竿的顶端放上一个小球，举竿时尽量不让小球掉下来。我天天练，月月练，练了很长时间，我的手终于不再颤抖了。我还坚持站立的功夫，现在我可以像埋在土里的木桩一样，一动也不动地站很长时间。另外，粘蝉必须全神贯注。我在粘蝉的时候，两眼只盯着蝉的翅膀，别的什么也不去看。这样，我就能见一个粘一个了。”

    孔子听了老人的话，回头对他的学生说：“勤学苦练，专心致志，才能把事情做好。粘蝉是这样，做其他事也是这样。”

大自然的声音

    大自然有许多（①）的声音。

    风，是大自然的音乐家，他会在森林里演奏他的手风琴。当他翻动树叶，树叶便像歌手一样，唱出各种不同的歌曲。不一样的树叶，有不一样的声音；不一样的季节，有不一样的音乐。当微风（②），那声音轻轻柔柔的，好像呢喃细语，让人感受到大自然的温柔；当狂风吹起，整座森林都激动起来，合奏出一首（③）的乐曲，那声音充满力量，令人感受到大自然的威力。

    水，也是大自然的音乐家。下雨的时候，他喜欢玩打击乐器。小雨滴敲敲打打，一场热闹的音乐会便开始了。滴滴答答……叮叮咚咚……所有的树林，树林里的每片树叶；所有的房子，房子的屋顶和窗户，都发出不同的声音。当小雨滴（④）起来，他们便一起唱着歌：小溪淙淙地流向河流，河流潺潺地流向大海，大海哗啦啦地汹涌澎湃。从一首轻快的山中小曲，唱到波澜壮阔的海洋大合唱。

    动物是大自然的歌手。走在公园里，听听树上叽叽喳喳的鸟叫；坐在一棵树下，听听唧哩哩唧哩哩的虫鸣；在水塘边散步，听听蝈蝈的歌唱。你知道他们唱的是什么吗？他们的歌声好像告诉我们：“我在歌唱，我很快乐！”