春 之 怀 古

张晓风

①春天必然曾经是这样的：从绿意内敛的山头，一把雪再也撑不住了，噗嗤的一声，将冷面笑成花面，一首澌澌然的歌便从云端唱到山麓，从山麓唱到低低的荒村，唱入篱落，唱入一只小鸭的黄蹼，唱入软溶溶的春泥——软如一床新翻的棉被的春泥。

②那样娇，那样敏感，却又那样混沌无涯。一声雷，可以无端地惹哭满天的云；一阵杜鹃啼，可以斗急了一城杜鹃花；一阵风起，每一棵柳都会吟出一则则白茫茫、虚飘飘说也说不清听也听不清的飞絮，每一丝飞絮都是一株柳的分号。反正，春天就是这样不讲理，不逻辑，而仍可以好得让人心平气和的。

③春天必然曾经是这样的：满塘叶黯花残的枯梗抵死苦守一截老根，北地里千宅万户的屋梁受尽风欺雪压犹自温柔地抱着一团小小的空虚的燕巢。然后，忽然有一天，桃花把所有的山村水廓都攻陷了 ， 柳树把皇室的御沟和民间的江头都控制住了——春天有如旌旗鲜明的王师，因长期虔诚的企盼祝祷而美丽起来。

④而关于春天的名字，必然曾经有这样的一段故亊：在《诗经》之前，在 《尚书》之前，在仓颉造字之前，一只小羊在啮草时猛然感到的多汁，一个孩子放风筝时猛然感觉到的飞腾，一双患风痛的腿在猛然间感到的舒活，千千万万双素手在溪畔在江畔浣纱时所猛然感到的水的血脉……当他们惊讶地奔走互告的时候，他们决定将嘴噘成吹口哨的形状，用一种愉快的耳语的声音来为这季节命名：“春”。

⑤鸟又可以并始丈量天空了。有的负责丈量天的蓝度，有的负责丈量天的透明度，有的负责用那双翼丈量天的高度和深度。而所有的鸟全不是好的数学家，他们吱吱喳喳地算了又算，核了又核，终于还是不敢宣布统计数字。

⑥至于所有的花，已交给蝴壤去数。所有的蕊，交给蜜蜂去编册。所有的树，交给风去纵宠。而风，交给檐前的去风铃去一一记忆一一垂询。

⑦春天必然曾经是这样，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧?穿越烟囱^①与烟囱的黑森林，我想走访那踯躅^②在湮远^③年代中的春天。（选自《张晓风散文集》）

[注释] ① 烟囱：文中指工厂向空中排放工业废气的管道。②踯躅：停留。湮远：久远。

                                                                                          钢管滑梯上的天使
                                                                                                 张揆辅 
       ①从我家到最近的银行，要经过一个垃圾堆，那里是路人掩鼻而躲的污秽地，却是拾荒者的天堂。在一个周末的早晨，我在那里看到一位天使。
       ②她大约五岁的模样，眉清目秀，纵是满身尘土也掩不住她眼中的灵气。然而不幸的是，这小女孩并不是在那儿点化垃圾，而是跟着父亲拾荒。看着她在垃圾堆上欢快地走动，我的心猛地沉了一下，多乖巧的女孩，却陷入贫困生活里，若给她换一对父母，穿上名牌童装，她必定会变成人间幸福的小天使。
      ③为什么我要路过此地，因为我要去取钱，儿子嚷着学钢琴，当然得满足他，这是一个极高雅的爱好，虽然花费不菲。我从银行回来的时候，小女孩依然在，她的父亲正坐在破纸板上休息，一脸爱意地看着他的宝贝女儿。那眼神足以让我心醉。
      ④回家后，太太带着儿子奔辅导班去了，我站在阳台上抽烟，在烟雾缭绕中体味一些自己不能改变的痛苦。突然，我看见楼下走来一对父女，钻进不远处的棚子里去了，那对拾荒的父女居然就住在附近，他们什么时候住在这里的？我无法知晓，在平日里，谁会注意他们呢，包括我自己。
      ⑤我继续在阳台上观望。不一会儿，棚子里走出一个青衣女人，在外摆好了小凳，喊着什么，那对父女就跟着出来了。(A)他俩在女人的监督下，浇着盆里的水洗手，然后就聚拢一圈啃馒头。旁边的空地上，堆着小山似的纸板和杂物，那是他们的财富。
      ⑥吃过饭后，女人开始整理刚拾来的东西，男人从棚顶抽出两根钢管，斜靠在墙上，然后很认真地调整。“他在干什么？”这问题刚刚在我心头产生，随即就有了答案。只见女孩欢快地跑过来，由父亲高高举起，顺着钢管滑梯尖叫而下，滑了一轮又一轮。
      ⑦很奇怪，我居然有了被感动了，默默地，噙着眼泪看他们嬉戏。我原以为，贫困的生活会让他们愁眉不展，哀叹连天，可是，我看见的却是淳朴的欢乐，看见一个孩子正在享受她的童年，与其他孩子无异。
       ⑧(B)正收拾垃圾的女人被嬉戏声吸引 ， 扭过头看，继而定定地站着笑。她是母亲，抱孩子的是父亲，也在笑，而在钢管滑梯上的，正是他们的天使 ， 即使没有名牌童装，她依然是天使。

幸会，妈妈

张春

    我妈年轻的时候是一名会计，在食品站工作。她的本职业务顶呱呱，现在已经60多岁，对数字依然非常敏感，心算精确到个位数。

    我们小时候爱吃手指，把手指甲都啃坏了。她就给我和哥哥在胸前吊了一粒甘草片。因为甘草片比手指头好吃，我们就不吃手指头了。我4岁的时候，看到其他小孩子在高楼外的屋檐上追跑嬉闹，也想跟上去。妈妈没有打我骂我，而是去买了一个大西瓜，带我们站到那个楼顶上，瞅着下面没人，把西瓜扔了下去，然后说：“你们看，摔下去就是这个样子!”

    还有一次，在家里看电视剧《哪吒闹海》，看到哪吒自杀的时候，我一边伤心地大哭，一边去上学。走出好远，后边远远传来妈妈的声音，她边喊边跑：“哪吒没有死——被他师父救活了——不要哭了!”她起码追了200米。

    我不到8岁的时候，妈妈就和我说，不要让男 人和你太亲密，更不要让男人碰你。洗澡上厕所，就算是爸爸、哥哥也不能看。

    我初中的时候第一次收到情书，非常忧心，试探地拿给妈妈看。妈妈仔 细地看完，然后笑眯眯地叠起来还给我，说：“青春真好，还有人给你写这样的信。”我后来听说很多女孩子不再对妈妈说心事，就是从第一封类似的书信开始的，而我却松了一口气，好像今后没有什么事不能和妈妈说的了。

    但我们之间也不都是美好时光。青春叛逆期，我也跟她吵过，说：“等我长大了，还了你们的钱，我就再也不欠你们的了!”妈妈沉默良久，叹了口气，说：“我们大人有时也心情不好，你看看《还珠格格》里的小燕子，总是逗阿玛高兴，你就不能也哄哄我吗？”

    小时候上学，爸妈很少接送我，下雨也一样。家里的伞都是长柄的大黑伞，我个子矮，不喜欢带大黑伞，所以经常淋雨。过了十几年，我随便抱怨了一下这件事，妈妈后来几次跟我说：“那时候我怎么就那么蠢，不知道给你买一把小伞呢？我们也是第一次做父母，你要原谅我们啊。”又一次回家，她给我买了一把最轻便的小花伞。那时我已经30岁了。

    后来爸爸病倒了，她去陪护，不眠不休的40天，她竟然还胖了些。她说虽然没有怎么睡觉，但爸爸吃剩的东西，她都搅一搅全部吃掉了。情绪上受不了的时候，自己跑到厕所里哭一场。爸爸还是走了。她规定自己每天只准痛哭 一个小时，剩下的时间就要振作起来。她说：“要疯掉还不容易？可我疯了，我那两个孩子怎么办？”

    命运是猜不透的。爸爸去世仅一年，我刚上大学，却突然得了一种怪病。等她走进我的宿舍，我已经躺在床上不能动了。是她背着我，一家一家的医院去看。当时在北京看病太难了，每次排队要排四五个小时。我想，妈妈的心该被烧焦了吧？稍有闲暇，她就摸着我因为打了好多针而布满淤青的手，说：“不知道有没有哪个神仙，把你的病摘下来放在我的身上？”

    在北京治疗了三个月，医生都说住院没有意义了。但妈妈心不死，她照样背着我，到处寻访偏方和疗法。稍有希望，就专程撵了去。最后，她竟然自己研究医书，自己开药试针。她甚至琢磨出一套按摩手法，能准确地摸索出我任何地方的疼痛，最后对症下药。

    半年后，我站起来了，居然回到北京继续上学。

    又是几年过去了，我们家一切都好起来了。今年3月，妈妈到厦门来看我，我们去海边散步。妈妈笑着说，她以前不是很会走路，现在腿脚不如以前了，反而领悟到一些道理，变得很会走路了。她说：“要把手甩开，专心致志，不要突然变快，也不要突然变慢。要这样，一脚一脚地走，走多远，也不会累着。”

    我看到她平静地望着远方，脚步均匀地走着，全身显出协调而动人的姿态。我突然涌出一股热泪，一句一直想对她说却老是不知怎么说的话喷薄而出：

    “幸会，妈妈!”

（原载《青年文摘》，有删节）

花担

张晓风

    ①诗诗^① ， 春天的早晨，我看见一个女人沿着通往城市的路走来。

    ②她以一根扁担，担着两筐子花。诗诗你能不惊呼吗？满满两大筐水晶一般硬挺而透明的春花。

    ③一筐在前，一筐在后，她便夹在两筐璀璨之间。半截青竹剖成的扁担微作弓形，似乎随时都准备要射发那两筐箭镞^②般的待放的春天。

    ④淡淡的清芬随着她的脚步，一路散播过来。当农人在水田里插那些半吐的青色秧针，她便在黑柏油的路上插下恍惚的香气。诗诗，让我们爱那些香气，从春泥中酿成的香气。

    ⑤当她行近，诗诗，当她的脸骤然像一张距离太近的画贴近我时，我突然怔住了。汗水自她的额际流下，将她的土布衫子弄湿了。我忍不住自责，我只见到那些缤纷的彩色，但对她而言，那是何等的负荷，她吃力的走着，并不强壮的肩膀被压得微微倾斜。

    ⑥诗诗，生命是一种怎样的负担？

    ⑦当她走远，我仍立在路旁，晨露未晞，青色的潮意四面环绕着我们。诗诗，我迷惘地望着她和它，那逐渐没入市尘的模糊的花担。

    ⑧她是快乐的呢？还是痛苦的呢？

    ⑨诗诗，担着那样的担子是一种怎样的感觉的呢？走这样的一段路又是怎样的一段路呢？想着想着，我的心再度自责，我没有资格怜悯她，我只该有敬意——对负重者的敬意。

    ⑩那天早晨，当我们从路旁走开，我忽然感到那担子的重量也压在我的两肩上。所有美丽的东西似乎总是沉重的——但我们的痛苦便是我们的意义，我们的负荷便是我们的价值。诗诗，世上怎能有无重量的鲜花？人间怎能有廉价的美丽？

    ⑪诗诗，且将你的小足举起，让我们沿着那女人走过的路回去。诗诗，当你的脚趾初履大地的那一天，荆棘和碎石便在前路上埋伏着了。诗诗，生命的红酒永远榨自破碎的葡萄 ， ________________。今年春天，诗诗，今年春天让我们试着去了解，去参透。诗诗，让我们不再祈祷自己的双肩轻松，让我们只祈祷我们挑着的是满筐满篓的美丽。

    ⑫诗诗，愿今晨的意象常在我们心中，如同光热常在春阳中。

【注】①诗诗，是台湾作家张晓风的儿子。本文选自张晓风的散文《初绽的诗篇》。②箭镞：箭头上的金属尖物。