感恩节的前夕，美国芝加哥的一家报纸编辑部向一位小学女教师约稿，希望得到一些家境贫寒的孩子画的图画，图画的内容是：他想感谢的东西。

       孩子们高兴地在白纸上描画起来。女教师猜想这些贫民区的孩子们想要感谢的东西是很少的，可能大多数孩子会画上餐桌上的火鸡或冰淇淋等。

       当小道格拉斯交上他的画时，她吃了一惊，他画的是一只手。

       是谁的手？这个抽象的表现使她迷惑不解。 孩子们也纷纷猜测。 一个说：“这准是上帝的手。”另一个说：“是农夫的手，因为农夫喂了火鸡。”

       女教师走向小道格拉斯——一个皮肤棕黑色，又瘦又小，头发卷曲的孩子桌前，弯腰低头问他  能告诉我你画的是谁的手吗 

         这是你的手  老师  孩子小声答 

       她回想起来了，在放学后，她常常拉着他粘乎乎的小手，送这个孩子走一段。他家很穷，父亲常喝酒，母亲体弱多病，没有工作，小道格拉斯破旧的衣服总是脏兮兮的。当然，她也常拉别的孩子的手。可这只老师的手对小道格拉斯却有非凡的意义，他要感谢这只手。

       我们每个人都有要感谢的，其中（      ）有物质上的给予，（      ）有精神上的支持，诸如得到了自信和机会。对很多给予者来说，也许，这种给予是微不足道的，可它的作用却难以估计。因此，每个人都应尽自己的所能，给予别人。

      那天晚上，我在灯下写作业，妈妈在我旁边，埋头补着衬衫。那是件很破旧的衬衫，领口卷曲着，袖口的布也磨破了。我知道，妈妈就两件衬衫，倒换着穿。她自己这样节省，为的是让我们能吃好、穿好、好好读书。望着妈妈消瘦的脸庞，我突然萌发了一个小小的念头，要为妈妈做一件小事。

       第二天中午放学，我肚子饿得咕咕直叫。校门正好有卖饼的，许多同学都纷纷涌过去。我忍不住把手伸向口袋，可一想起妈妈那件打着补丁的衬衫，便本能地缩回了手。

       就这样，我攒起了钱，一分分，一角角地凑。那钱里包含着多少次的渴望，多少次的忍耐。一年过去了，终于等来了母亲的生日。当我把自己用零花钱给母亲买的一件天蓝色衬衫捧给她时，她先是一愣，随即一把把我楼到怀里：“好孩子，你长大了，懂事了!”

       我用行动证实自己长大了。长大的含义，其实并不复杂。

争吵

    一棵梨树被虫咬伤了，两只啄木鸟看见了，讨论怎么给树治虫。

    一只啄木鸟说：“应该从树尖治起，因为树尖是发芽成长的部分，很重要。”另一只啄木鸟说：“应该从树根治起，树根是根本，没有根，怎么能使树发芽呢？”

    两只啄木鸟争执不下。争论一天，没有结果；争论两天，还是固执己见。就这样，一天又一天，一月又一月，还是僵持着。而病树呢，已被虫蛀空，风一吹，倒了！

    这时，两只啄木鸟还在争吵，不过，争吵的不是怎样治，而是责任应该由谁担负。

奇迹

    朱莉亚望着襁褓中的弟弟迈克，他躺在婴儿床里不住地哭，屋子里弥（mí  ní）漫着一股药味。爸爸妈妈告诉朱莉亚，迈克病得很重。她并不清楚迈克到底得的是什么病，只知道弟弟不太高兴。他老是哭，现在也是。朱莉亚轻轻抚摸着弟弟的小脸，细声细语地说：“迈克，别哭了。”迈克果然不哭了，盯着姐姐看，眼里闪着泪花。她牵起他的小手，他满是汗水的手指求救般地抓住了她的一根指头，朱莉亚安慰地紧握了一下。这时，她听到父母在隔壁房间说话。朱莉亚虽然只有六岁，但她知道，当大人压低声音说话时，就是讨论重大事情。朱莉亚很好奇，她亲了亲弟弟，踮（diǎn  diān）起脚尖走到门边去。

    “开刀太贵了，我们付不起。我最近连账单都付不出来。”这是父亲的声音。母亲回答：“老天保佑，现在只能靠奇迹来救迈克了。”

    朱莉亚感到疑惑：“奇迹是什么？他们为什么不弄一个来？”她跑进房间，从存钱罐里倒出了唯一的一块钱硬币，她要去买个奇迹给弟弟。朱莉亚跑到对面超市，收银台前人们在排队付账。好容易轮到她了，朱莉亚把那枚攥（zuàn  zhuàn）得热乎乎的硬币递过去。收银员看见是个脸色红扑扑的小女孩，便弯下腰笑着问她：“小妹妹，你要买什么？”

    “谢谢，我要买个奇迹。”

    “什么？对不起，你要买什么？”

    “嗯，我弟弟病得很重，我……我要买个奇迹。”

    收银员一头雾水。于是对周围的人说：“谁能帮助这个小孩？我们没卖过什么奇迹啊！”

    一个穿着（zhuò  zhē）体面的先生问：“你弟弟需要什么样的奇迹？”

    “我不知道，爸爸妈妈说迈克病得很重，他需要。”

    穿着体面的先生弯下身，拉着朱莉亚的小手：“你有多少钱？”

    朱莉亚说：“一块钱。”

    他拿起一块钱：“嗯，我想，现在一个奇迹大约就是这个价钱。我们去看看你弟弟，也许我有你需要的那个奇迹。”

    几个月后，朱莉亚看着站在婴儿床上的弟弟在高兴地玩耍。她的父母正和那位穿着体面的先生交谈，原来他是一位知名的神经外科医生。朱莉亚的妈妈说：“大夫，我们还不知道手术费是谁付的，您说是位不愿意透露姓名的善心人士，他一定花了不少的钱。”朱莉亚的妈妈一再要求大夫把医疗费的账单拿给她看，好设法筹措钱来支付这笔费用。大夫答应很快会把账单寄来。

    几天后，朱莉亚一家终于收到了大夫寄来的信，打开一看是一张收费凭证单，上面写着：全部医疗费用我已经收下：“一块钱和一个小女孩的一颗爱心。”

微不足道吗

    拿了人家一根针，坐公共汽车逃了一次票，摘了十朵花，第一次把公家的灯泡安在自己的卫生间，头一回扣顾客的秤，头一遭把垃圾倒在河里，把口香糖吐在电影院的椅子上，借人家五毛钱不屑于还，私翻一次别人的抽屉，把别人信封上的邮票撕下来……这都是一些司空见惯的小事，小得微不足道；而且它的隐蔽性很强，有些事简直是“举手之劳”。但这些都是鲁迅先生所谓的“皮袍下的小”。

    汪洋大盗最初的功课，可能是仅仅是拿了别人的一根绣花针、1986年的那场大兴安岭森林火灾，也只是因为一个工人乱丢了烟头。毛衣只要绽了一个头，足以被拆成一堆线。脸上的一个小疖子，弄不好会引发大面积感染。使火箭升空时爆炸的，是推进器上的一颗松动的螺丝钉。而美国得克萨斯州的一场龙卷风，很有可能是一只蝴蝶在巴西扇动翅膀造成的——这是1979年12月，科学家洛伦兹在华盛顿亲口说的。

    人，都想做大事，但我们中不少人往往做不了大事，只能眼睁睁地看那些做成大事的人成了伟人、名人。退而求其次，做不了大事，就只能做小事，但生活往往和我们开玩笑：小事也做不好——至少不能做得十分好。其实，生活这串“糖葫芦”，也无非是一件一件的小事串成的。但“心是一个盲目的猎人”，一不留意，你就“逃了一次车票”。

    马的蹄铁，丢了一颗钉子，是微不足道的吧？但它可能带来的后果，却又那么让人瞠目结舌，甚至能吓得你屏住呼吸和心跳、、请听这样一首西方民谣：丢了一颗钉子，坏了一只蹄铁；坏了一只蹄铁，折了一匹战马；折了一匹战马，伤了一位骑士，输了一场战斗，亡了一个帝国！

读书与做人

    ①人生是这样丰富，人生是这样辉煌。作为一个普通的人，仅有自己的一点经历是不够的，要想充实大脑，就要靠读书了。

    ②读书，谁都知道是好事儿，但读书又确实是一件既简单又复杂的事儿。

    ③我喜欢小说。小时候常读中国的小说，《红楼梦》《水浒传》《三国演义》等等;也爱读外国小说，比如狄更斯、巴尔扎克、托尔斯泰的作品，这些书对于我对人生的理解有很大的帮助。

    ④读书最重要的是从中可以学到知识。现在的知识多极了，从计算机一直到航天科学，包括种地都属于知识的范围。记得30年代我在清华大学上学时，有一位教文学的叶教授他就是什么书都读，那个时候就开始研究宇宙。我很诧异。叶教授说，一个搞文学的人需要具备广博的知识，通过博览群书，就可以得到你生活之外的一大部分知识。

    ⑤读书一方面要读得广，读得博;另一方面要敢于探索，人家没有看过的书也要读，还要读得深。中国有种老的说法叫“读书破万卷”。这本书你不仅读过了，而且从中还悟出了许多道理。所以，有些书必须细读，并不是要读成什么专家，而是要从中悟出道理，找到动力，从而得到思想上的帮助，这可以说是读书的要义。

    ⑥人的灵魂本身不喜欢浅薄、庸俗、无聊，它永远在追求最高尚的东西。读完鲁迅先生的小说，你懂得当时社会的残酷、黑暗、卑鄙，给你一种动力，鼓舞你向上，像阳光照进来一样，世界亮了起来，碰到了就会得到一种力量。然而，好书不是所有人都能遇到的，还需要用心去发现。

    ⑦巴金说：“读书就得有用。”巴金是我的老朋友，也是我佩服的老师，我跟他交往了半个世纪以上。巴金从头到底一直都说真话，就是由卢梭的书引起的。《忏悔录》大家都读过，对有的人影响不大，巴金却得到了大益处，他一辈子都受影响，就好比达到了一种境界。

    ⑧我已经83岁了，现在回想起来，最懊悔的是读书没有读专，读过之后真正用到的也不多。面对年轻的中学生朋友，我希望你们要从中学就开始想：我要做一个什么样的人，对人类、对国家、对社会有怎样的益处。要读书，读好书。要在好书的引导下，做一个大写的人。“人”这个字，就这么一撇一捺，但要真正做一个大写的人却不容易。