19时12分，指挥员发出点火的指令。瞬时，一个宏伟壮丽、动人心魄的情境出现了：只见载_____着卫星的巨型火箭，发出巨大的轰鸣，喷着璀璨的烈焰，如山呼，似_____海啸，像惊雷，拔地而起，直冲_____云天。

      这飞行的火箭，并非寻常的火箭，它是我国自行研制的具有世界先进水平的新型火箭。

      这飞驰的卫星，也并非一般的卫星，它是一颗凝聚我国几代科学家智慧和心血的地球同步试验通讯卫星。

地平线

    小时候，我从秦岭来到渭北平原，最喜欢骑自行车在路上无拘无束奔驰。庄稼收割了，又没有多少行人，空旷的原野上稀落着一些树丛和矮矮的屋。只要一抬头，就看见远远的地方，天和地已不再平行。天和地相接了，在相接处是一道很亮的灰白色的线，有树丛在那里伏着。

“啊，天到尽头了！”

    我拼命向那树丛骑去，好长时间，赶到树下，但天地依然平行；在远远的地方，又有一片矮屋，天地相接了，又出现那道很亮的灰白色的线。

    一个老人迎面走来，胡子飘在胸前，如同仙翁。

    “老爷子，你是从天边来的吗？”

    “天边？”

    “就是那道很高的灰白线的地方。去那儿远吗？

    “孩子，那是永远走不到的地平线呢。”

    “地平线是什么？“

    “是个谜吧。”

    我不太懂了，以为他骗我，就又对准那道很亮的灰白色线上的矮屋奔去。但我失败了：那里天地平行，又在远远的地方出现了一道地平线。

    我咀嚼着老人的话，想这地平线，真是个谜了。正因为是谜，我才要去解，跑了这么一程。它为了永远吸引着我和与我有一样兴趣的人去解，才永远是个谜吗？

    从那以后，我一天天长大起来，踏上社会，生命之舟驶进了生活的大海。但我却记住了这个地平线，没有在生活中沉沦下去，虽然时有艰苦、寂寞。命运和理想是地和天的平行，但又总有相接的时候。那个高度融合统一的很亮的灰白的线，总是在前面吸引着你。永远去追求地平线，去解这个谜，人生就充满了新鲜、乐趣、奋斗和无穷无尽的精力。

我不能忘掉祖国

    1908年，宋庆龄15岁，就进了佐治亚州梅肯市的威斯里安女子大学，她是个文静而沉思的女孩子。她想到将来要为穷苦的祖国人民做事，就更加勤奋地学习。

    有一次，班里要讨论历史方面的问题，她认真地收集资料，认真地思索，做了充分准备。在讨论会上，一住美国学生站起未发言。他说：“我认为历史的发展是难以估计的。你们看，那些所谓文明古国，譬如亚洲的中国，已经被历史淘汰了，人类的希望在欧洲，在美洲，在我们这里……

    这时，坐在前排的宋庆龄不以为然地接了摇头。她紧锁双眉，耐心地听着美国同学的发言，那位同学刚讲完，宋庆龄就站起身来。教室里立刻静下来了。宋庆龄显得有些激动，但她仍然用柔和的声调说：“历史确实是在不断变化的，但它永选属于亿万大众。具有五千年文明历史的中国，没有被淘汰，也不可能被淘汰。有人说中国像一头沉睡的狮子，但它决不会永远沉睡下去。总有一天，东亚睡狮的吼声将震动全世界！因为它有广阔的土地，勤劳的人民，悠久的历史，富饶的物产，有无数革命志士，为了它的振兴正在进行着艰苦卓绝的斗争！”

    教室里响起了热烈的掌声。大家交口称赞：“说得好，以理服人。”“这些话多么有力量！”宋庆龄虽然身在国外，但她时时刻刻关心着国内的情况，她常对同学说：“我不能忘掉祖国，我对祖国充满了理想和希望！”

上课

    你可知道，我们的刘老师是多么和蔼呀？你看'她来了。上课了，刘老师托着一叠大大小小的书本，笑眯眛地走进教室。她把林放在讲台上，便用抑扬顿挫的声调讲课。一个假期，没有见到老师了，同学们都用亲切的目光注视着她，好像在说：“刘老师，我们多么惦记您啊! ”不知为什么我的眼前浮现出电视剧中一位受人尊敬的老师的形象，她是那么慈祥，像辛勤的园丁培育着小树苗。我们的刘老师，多像一位循循善诱的引路人，带领我们去探索知识的海洋，去打开科学宝库的大门。同学们完全被刘老师的讲课吸引住了，随着她脸上的表情，时而凝神深思，时而神采飞扬，时而频频点头时而低首微笑……

目送（节选）

龙应台

    有些路啊，只能一个人走。——题记

    华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果树和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。

    铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向。但是在纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像一百个婴儿同时啼哭时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个彩色的书包往前走，但他不断地回头，好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

    我看着他瘦小的背影消失在门里。

    十六岁，他到美国做交換生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

    他在长长的行列里，等候护照检验;我就站在外面，用眼睛跟着他的背影ー寸一寸往前挪。终于轮到他了，在海关窗ロ停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

    我一直在等候，等候他消失前的回头ー瞥。但是他没有，一次都没有。

    现在他二十ー岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使同路，他也不愿搭我的车。即使同车他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在马路对面等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦的青年，眼睛望向灰色的海。我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一个邮筒。（有删改）

陌生人的红苹果

    一个微寒的夜晚，我搭上了从广州开往长沙的第58次列车。

    我躺在铺(pū  pù)上看杂志，听到一声温柔的呼唤“小姑娘!”侧过脸，对面铺位陌生妇女扬着手里的一只红苹果，对我说“喜欢吃这个吗?”我笑笑，摇摇头，那妇女硬是把苹果塞( sāi sài)到枕边，只好有礼貌地道谢。

夜深人静，拿起那只红苹果仔细地看，那是一只很精致圆滑的华盛顿苹果，发出诱人的香甜，她不认识我，凭什么送呢?我开始警惕(tì  tī)起来，脑中迅速闪过儿时看过的童话故事：白雪公主吃了“陌生人”送的半只苹果，结果中(zhōng zhòng)毒了……我把苹果放下，打算天亮后物归原主。

第二天一醒，发觉对面的铺位已经空了，苹果仍在枕边，下面还压着一张纸条：

     “小姑娘，早上好!我知道你怀疑我的好意，不敢吃，女孩子出门在外小心点是好的，不怪你，苹果是我到广州开会时一位朋友送给我女儿的，可我女儿正在北京读大学，昨天见你，便觉得你很像我的女儿，一样留着长发，一样长着大眼睛，一样穿着牛仔裤，一样喜欢躺着看书，于是我猜你也和我女儿一样喜欢吃苹果……”

    我很内疚，她能把我想像得同她女儿一样可爱，而我却没有把她想象得像母亲一样可信。

    苹果送到唇边时，我感到自己得到的不仅仅是一只苹果……