二楼大哥（节选）

    他是一个残疾人，住在二楼，楼洞里的邻居都叫他“二楼大哥”。

    二楼大哥小时患过小儿麻痹症，一双拐伴他了半生。________他下肢残疾，________手臂上胸脯上却突出了一团一团的肉疙瘩。我亲眼看见他轻而易举的用一只手抓起五六十斤的东西，他的肩头厚实的像一个举重运动员。

    二楼大哥为人很随和，每天早晨我赶着去上班的时候，总会在楼道里遇见他。他拄着双拐，听到我的脚步声，便很抱歉地侧一下身，好像他给我添了什么麻烦似的，谦恭地说“您先走，我这腿不灵便，别误了您上班……”我谢过之后，便噔噔噔地跑下楼梯。

    二楼大哥用早些年挣得的钱，买了一辆三轮的摩托车。他总是把那辆车擦得干干净净。他说，车子干干净净才招客人。每天出车，他都不能带双拐，窄窄的车厢里若再放一双长长的拐，就显得空间更小了。________没有拐，那他一整天就只好坐在车上。________，他总是在出车前，打扫尽肚子里的废东西才敢上路。________是再热的天，________不敢喝过多的水。嘴上的皮脱了一层又一层，让人看了心里直发酸。他通常在批发市场门前等活，用车的大都是些贩鱼贩菜贩水果的小商贩。大大小小的泡沫盒子，圆圆鼓鼓的编织袋子，塞满了整整的一车厢。二楼大哥不能帮小贩拿大包拎小卷，所以一天下来也挣不上几个钱的。但二楼大哥总乐呵呵的，从没见他有过发愁的时候。

生之喜悦

    美国西海岸的边境城市圣迭（dié）戈的一家医院里，长年住着因外伤全身瘫（tān）痪（huàn）的威廉·马修。当阳光从朝南的窗口射入病房时，马修开始迎接来自身体不同部位的痛楚的袭击——病痛总是早上光临。在将近一个小时的折磨中，马修不能翻身，不能擦汗，甚至不能流泪，他的泪腺（xiàn）由于药物的副作用而萎缩。

    年轻的女护士为马修所经受的痛苦以手掩面，不敢正视，马修说：“钻心的刺痛难忍，但我还是感激它——痛楚让我感到我还活着。”

    马修住院的头几年，身体没有任何感觉，没有舒适感，也没有痛楚感。在医生的精心治疗下，有一部分神经已经再生，每天早上向中枢（shū）神经发出“痛”的信号。

    在痛楚中发现喜悦，这在一般人看来简直是荒唐。但置身马修的处境，就知道这种特定的痛楚不仅给他带来了喜悦，而且带来了希望。当然一个重要前提在于，马修是一个意志坚强的人。

    过去马修经历过无数没有任何知觉的日夜。如果说，痛楚感是一处断壁残垣（yuán）的话，无知觉则是死寂的沙漠。痛楚感使马修体验到了“存在”。从某种意义上说，这甚至是一种价值体现——医疗价值与康复价值的体现。当然，马修不是病态的自虐（nüè）狂，他把痛楚作为契（qì）机，进而康复，享受到正常人享有的所有感受。谁也不能保证可怜的马修能获得这一天，但他和医生一起朝这个方向努力，因而他盼望痛楚会在第二天早晨如期到来。

    这是一个真实的故事。这件事整整埋藏了七十多个年头

    故事发生在广东中山县的一个广场上.时间约在1943年。当时,一队日本兵在喂马,一个十岁左右的小孩,好奇地远远望着那些高大的马匹。日本兵拘捕了他,审问不出什么名堂,便对小孩说:皇军写几个______你照着写了,我们______放了你。”一个日本兵蹲在地上写了“日本战胜中国”这六个字。

    小孩接过日本兵的石块,蹲在地上也写出了六个字:“中国战胜日本。”

    日本兵叽叽喳喳讨论了一会,估计小孩不明白他们的用意,一个日本兵又重新写了一遍:“日本战胜中国”,指着这几个字朝小孩嚷道 “要按我们的意思去写,懂吗?否则,枪毙枪毙的!”

    小孩拿起小石块,重写:“中国战胜日本。”

    日本兵暴怒,用马鞭抽打小孩,还把他捆绑在木柱上。过了一夜日本兵把小孩放了,可第三天又把他抓了回去。原因之一是小孩的家人“顽固不化”,家长没带孩子向皇军“认罪”。于是又在木柱上将小孩捆绑了一天,然后押送到了监獄。经过一个月的关押折磨,小孩______已经气息奄奄，______他就是不向日本兵求情,不将“中国战胜日本”这几个字颠倒过来。

    日本兵眼看小孩快要死了,便假装仁慈放了他。回家不到七天,小孩就离开了人间。

    小孩的名字叫郑振华——假如他还活着——现在应该是八十多岁的老爷爷……

__________________

①童年的大院里，住的都是一些引车卖浆者流，生活不大富裕，日子各有各的过法.

②冬天，屋子里冷，特别是晚上睡觉的时候，被窝里冰凉如铁，那时家里连个暖水袋都没有。母亲有主意，中午的时候，她把被子抱到院子里，晒到太阳底下。其实，这样的法子很古老，几乎各家都会这样做，有意思的是，母亲把被子从绳子上____下来，____回屋里，赶紧就把被子____好，____成被窝状，留着晚上睡觉时我好____进去，被子里就是暖烘烘的了，连被套的棉花味道都烤了出来，很香的感觉.母亲对我说：“我这是把老阳儿叠起来了.”母亲一直用老家话，把太阳叫老阳儿，“阳儿”读成“爷儿”音

③从母亲那里，我总能够听到好多新词，把老阳儿叠起来，让我觉得新鲜太阳也可以如卷尺或纸或布一样，能够折叠自如吗?在母亲那里，可以，阳光便能够从中午最热烈的时候，一直储存到晚上我钻进被窝里，温暖的气息和味道，让我感觉到阳光的另一种形态，如同母亲大手的抚摸，比暖水袋温馨许多。

④街坊毕大妈，靠摆摊养活一家老小。她门口有一口半人多高的大缸.冬天用它来储存大白菜；夏天到来的时候，每天中午，她都要接满一缸自来水，骄阳似火，毒辣辣地照到下午，晒得缸里的水都有些烫手了.水能够溶解糖，溶解盐，水还能够溶解阳光，大概是童年时候我最大的发现了。溶解糖的水变甜，溶解盐的水变成，溶解了阳光的水变暖，变得犹如母亲温暖的怀抱。

⑤毕大妈的孩子多，黄昏，她家的孩子放学了，毕大妈把孩子们都叫过来，个个排队洗澡。毕大妈用盆舀的就是缸里的水，正温乎，孩子们连玩带洗，大呼小叫，噼里啪啦的，溅起一盆的水花、个个演出一场哪吒闹海。

⑥那时候，家里都没有现在普及的热水器，洗澡一般都是用火烧热水，像毕大妈用这样法子洗澡，在我们大院是独一份。母亲对我说：“看人家毕大妈，把老阳儿煮在水里面了!”

⑦我得佩服母亲用词儿的准确和生动，一个“煮”字，让太阳成为居家过日子必备的一种物件，柴米油盐酱醋茶，这开门七件事之后，还得加上一件，即母亲说的老阳儿。

⑧真的，谁家都离不开柴米油盐酱醋茶，但是，谁家又能离得开老阳儿呢?如同清风朗月不用一文钱一样，老阳儿也不用花一分钱，对所有的人都大方且一视同仁，而柴米油盐酱醋茶却样样都得花钱买才行。母亲和毕大妈将阳光变成了居家过日子的一把好手，让那些庸常而艰辛的琐碎日子变得有滋有味，这需要一点儿智慧和温暖的心，更需要在艰苦的日子里磨炼出的一点儿本事。

（选文有删改）

___________

        30年前澳大利亚的悉尼大学有位教授，是澳大利亚的首席电子显微镜专家，他带着全家来中国休假，一行五人：他，妻子，14岁、12岁的两个姐姐，8岁的弟弟。

教授住在我们这儿，每天上班。由于我们那儿没有办公室，所以只好在电子显微室旁边腾出一间小屋子，里面放了一张办公桌，这位父亲每天就在那儿办公。我们的许多同学就带着问题去向他请教，他对任何问题都不拒绝。他觉得他到中国来休假，需要了解中国，希望与中国学生接触，建立中澳友谊。如果他不坐在那儿上班，他就对不起澳大利亚的纳税人。这是他的敬业精神的表现。孩子的两个姐姐和妈妈都在学中文，她们想要了解中国；弟弟年龄小，借了一副乒乓球拍学打球，结果弄丢了一块。怎么办呢?他们不是像我们所想的父母出钱买一块就完了，而是由姐姐主持家庭会议，父母在旁边充当顾问，来讨论这事应如何解决。讨论的结果自然是买一块来赔，但谁出钱呢?你自己弄丢的当然得你自己想法出钱去买。

       于是小孩就挖空心思想法挣钱买球拍，他首先想自己会做些什么——他们父母就是这样教育孩子的。外国父母从孩子们小的时候就开始培养他们的谋生之道。若某一天父母不幸突然去世，我们的孩子就没法了，不过我们中国的亲戚家属观念浓厚，孩子们总会有人照顾，而外国的孩子们就会想办法去谋生。于是这个孩子就想出了一个办法，在招待所大门口摆了个地摊，帮司机擦汽车，一次两毛钱，最后赚了20元钱。赔了球拍以后，还剩下12元钱，怎么处置呢?于是又召开家庭会议讨论：姐姐认为这钱应属公有，因为这钱是你擦车人家给的，孩子自己也说他其实并未擦够100辆车，别人见他可怜，每次都给了一元钱，所以这不属于合法劳动所得，应该充公。不久以后，他们要回去，才发现球拍在床底下。现在这球拍属于谁呢?又开了第三次家庭会议。大家认为这拍子应当充公，算作小孩捐献给大家的用品，因而把旧球拍又交还给了我们的招待所。

       这是很好的家庭教育，是公德教育也是人文素质教育。后来他们到牛津大学，当时正值英国的中学生作文竞赛，孩子的姐姐就以他们在中国的经历写了一篇文章，获得了全英的特等作文奖。

选择四季

如果让我选择四季，我一定选择春天。

春天是绿色的世界，嫩绿的柳枝在微风中轻轻飘荡，绿茵茵的草地像是给大地铺上了地毯。

春天是花朵的海洋，雪白的杏花、红红的桃花、美丽的迎春花都开了。

春天又是动物们的乐园，燕子和大雁回来了，蜜蜂和蝴蝶在姹（chà）紫嫣（yān）红的百花丛中飞来飞去，忙着采蜜和传播花粉。

春天真美丽！我爱春天！