记住回家的路   周国平
        ①生活在今日的世界上，心灵的宁静不易得。这个世界既充满着机会，也充满着压力。机会诱惑人去尝试，压力逼迫人去奋斗，都使人静不下心来。我不主张年轻人拒绝任何机会，逃避一切压力，以闭关自守的姿态面对世界。年轻的心灵本不该静如止水，波澜不起。世界是属于年轻人的，趁着年轻到广阔的世界上去闯荡一番，原是人生必要的经历。所须防止的只是，把自己完全交给了机会和压力去支配，在世界上风风火火或浑浑噩噩，迷失了回家的路途。
        ②每到一个陌生的城市，我的习惯是随便走走，好奇心驱使我去探寻这里的热闹的街巷和冷僻的角落。在这途中，难免暂时地迷路，但心中一定要有把握，自信能记起回住处的路线，否则便会感觉不踏实。我想，人生也是如此。你不妨在世界上闯荡，去建功创业，去探险猎奇，可是，你一定不要忘记了回家的路。这个家，就是你的自我，你自己的心灵世界。
        ③寻求心灵的宁静，前提是首先要有一个心灵。在理论上，人人都有一个心灵，但事实上却不尽然。有一些人，他们永远被外界的力量左右着，永远生活在喧闹的外部世界里，未尝有真正的内心生活。对于这样的人，心灵的宁静就无从谈起。一个人惟有关注心灵，才会因为心灵被扰乱而不安，才会有寻求心灵的宁静之需要。所以，具有过内心生活的禀赋，或者养成这样的习惯，这是最重要的。有此禀赋或习惯的人都知道，其实内心生活与外部生活并非互相排斥的，同一个人完全可能在两方面都十分丰富。区别在于，注重内心生活的人善于把外部生活的收获变成心灵的财富，缺乏此种禀赋或习惯的人则往往会迷失在外部生活中，人整个儿是散的。自我是一个中心点，一个人有了坚实的自我，他在这个世界上便有了精神的坐标，无论走多远都能够找到回家的路。换一个比方，我们不妨说，一个有着坚实自我的人便仿佛有了一个精神的密友，他无论走到哪里都带着这个密友，这个密友将忠实地分享他的一切遭遇，倾听他的一切心语。
        ④如果一个人有自己的心灵追求，又在世界上闯荡了一番，有了相当的人生阅历，那么，他就会逐渐认识到自己在这个世界上的位置。世界无限广阔，诱惑永无止境，然而，属于每一个人的现实可能性终究是有限的。你不妨对一切可能性保持着开放的心态，因为那是人生魅力的源泉，但同时你也要早一些在世界之海上抛下自己的锚，找到最适合自己的领域。一个人不论伟大还是平凡，只要他顺应自己的天性，找到了自己真正喜欢做的事，并且一心把自己喜欢做的事做得尽善尽美，他在这世界上就有了牢不可破的家园。于是，他不但会有足够的勇气去承受外界的压力，而且会有足够的清醒来面对形形色色的机会的诱惑。我们当然没有理由怀疑，这样的一个人必能获得生活的充实和心灵的宁静。
                                                                                                                                                                                 （选自《周国平自选集》，海南出版社）

                                                                                                              生命中不能承受的痛
        生命中有许多不能承受的痛，那是人生不想直接面对的现实。当那一刻来临的时候，我们会哭泣，我们会伤心，我们会逃避。但是，我们又不得不去面对。父母在，我们就永远是小孩。在外面遇到了种种的困难和挫折，我们会下意识地到父母那里去寻求安慰，寻找关爱，然后再带着从父母那里吸取到的勇气和信心，去面对外面的一切，父母那里好像有我们永远取之不尽用之不竭的宝藏。直到有一天爸爸突发心肌梗塞病倒了，我们这才发觉白发和皱纹已经爬上了父母的额头，岁月斑驳的阴影已经剥蚀了他们红润的面颊。那一刻，心头漾起的，就是那不能承受的痛。
         爸爸是文革前最后一批完成学业的大学生，爱好运动的他在学校就通过了运动健将的标准，毕业至今一直从事体育工作。他的身体特别棒，好多人至今还记得他年轻时在寒冬腊月脱光了衣服用冰雪摩擦身体的情景，不要说这种独特的“洗澡”方式很少有人见过，单是那身在冰雪下闪着光亮的一块块隆起的肌肉，就足以使人惊异得瞪大眼睛，小青年们对他则更是顶礼膜拜。“力大为王”一向是民间不成文的法则，更何况他还是一位琴棋书画样样精通的有文化有知识的“大王”。
         然而，那天这位“大王”就那样躺倒在医院的急救室里，任医生护士在他身上插着各种各样的管子和针头。他的脸越来越黄，他的乎脚也越来越凉，生命的热力似乎正从他的身上慢慢扩散和消遁。那一刻，我痛，我的心近乎绝望般的痛。
         我用自己的双手，一遍又一遍地摩擦着爸爸冰冷的双脚，我 要把我的信念，把我的激情，把我原本就是从他那里得来的生命活力通过我的手心贯穿到他的脚心，再通过他的脚心传递到他整个的身心。我要他坚强，我要他勇敢，我要他回——像以前一样回到我的身边来。
        爸爸他真的回来了！生命之花重新在他身上绽放。心脏中一下手装上了四个支架的他，也被医生视为医学界的奇迹。
        不错，他的起死回生，缘于当今高超的医学技术和先进的仪器设备，缘于他自己一向良好的体质和坚韧不拔的男子汉气质。然而在潜意识里，我认为这一奇迹的出现，还缘于爸爸在身处临界的那一刻，读懂了女儿通过手掌传递给他的语言。
         那是用血缘凝结而成的语言，那是用亲情浇灌而成的语言。从手心向他传递过去的那生生不息的气息里，爸爸读懂了我向他表达的情感，感受到我们对他的需要和依恋，感受到我们对他深深的爱。他用顽强的毅力挣脱了病魔，回到了我们身边。
        慢慢从惊恐中恢复过来的我们，逐渐变得又只记得从父母那里去吸取我们所需要的东西了。而父母，则更慷慨地给我们提供着源源不尽的食物、关怀和照顾。
        只是，我们也多少发觉了一些变化，每次到家，总见爸爸在忙着，忙着种花，忙着写稿，忙着练字，忙着裱自己觉得比较满意的作品，说是要给自己的同学每人一张以作纪念，还指给我看哪些是给哥哥的，哪些是给弟弟的，哪些又是给我的……
         爸爸永远也不会知道，他说这些话的时候，已经多么强烈地刺痛了我的心，我一点也不喜欢他的这种像交待后事一般的话语，我拒绝承认某种现实，我甚至自私地认为我们还是一群没有长大的小孩，他应该一如既往地保持年轻和健康，一如既往地宠爱我们……
         从上次发病到现在，才短短一年不到的时间，近来感到身体明显不适的爸爸只得重新到南京医院复查，医生得出的结果是模棱两可的“不容乐观”，说是要作进一步的检查，而最可能的解决方案是再次进行心脏搭桥手术。
         当这些现象突然出现在自己最为至爱的亲人身上时，我们就会下意识地作出自欺欺人的反应。拒绝承认这样的现实，要想逃避这样的现实，不敢碰，不能揭，不愿看……    
        这就是生命中不能承受的苦痛，它真的是我们不想面对的现实啊。
         可是，我们又实在无法回避这样的现实；不得不去面对和承受这样的现实。面对了，承受了，我们才会心安，才会有勇—气面对人生之路上或许会有的更大的伤痛，也才会真正成为我们自己。

寂寞

    ①我曾经坐在台北市议会的议事大厅中，身边，议员对着麦克风咆哮，官员在挣扎着做解释，记者的镁光灯闪烁不停，语言的剑道在政治的决斗场上咄咄逼人，剑光夺目。

    ②我望向场内，调整一下自己眼睛的聚焦，像变魔术一样，“倏”一下，议场顿时往百步外退去．影像缩小，声音全灭。所有张开的嘴巴、圆瞪的眼睛、夸张的姿态、拍打桌子的手，一瞬间变成黑白默片中无声的慢动作，缓缓起，慢慢落……我坐在风暴中心，感觉四周一片死寂。这时，寂寞像沙尘暴，以鬼魅般的速度，细微的渗透包围过来。

    ③我曾经30天蛰居山庄，足不离户。坐在阳台上记录每天太阳落下的时间和它落下时与山棱碰触的点的移动。有时候，迷途的鸟不小心飞进屋内，拍打着翅膀从一个书架闯到另一个书架，惊慌地寻找出路。

    ④在空气湿润的日子里，我将阳台的落地玻璃门敞开，站在客厅中央，守着远处山头的一朵云，看着它从山峰那边慢慢飘过来，越过阳台，进入我的客厅，把我裹挟在内，而后流向每个房间，最终分成小朵，从不同的窗口飘出，回归山岚。

    ⑤夏天的夜空有时很蓝，我总是看见金星旱早出现在离山棱很近的低空，然后月亮就上来了。野风吹着高高的树，叶片飒飒作响，老鹰立在树梢，沉静地看着开阔的山谷。我细细想：寂寞，是个什么状态?

    ⑥有一年除夕夜，朋友们在我的山居相聚，饮酒谈天，到11点半，大伙纷纷起立，要赶下山。因为，新年旧年交替的那一刻，必须和家里人相守。然后就是一阵车马启动、深巷寒犬的声音。5分钟后，一个诗人在归途中打来电话，欲言又止，意思是说、大伙儿午夜前一哄而散，把我一个人留在山上，好像……我感念他的温柔，也记得自己的答复：“两个人一定比一个人不寂寞吗?”他一时无语。

    ⑦寂坐时，常想到晚明张岱。他深夜独自到湖上看雪，“惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已”。他显然不觉得寂寞——寂寞可能是美学的必要。但是，在国破家亡、人事全非，在他在写墓志铭的时候呢?

    ⑧张岱“少为纨绔子弟，极爱繁华”，“年至五十，国破家亡，避居山居，所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已”。

    ⑨有一种寂寞，身边添一个可谈天的人或一条知心的狗，或许就可以消减。有一种寂寞、是茫茫天地之间“余舟一芥”的无边无际、无着落感，或许只能各自孤独面对，素颜修行吧。

(作者：龙应台  选自《读者》2016年第3期，有删减)

    雨渐渐大起来。后座上的女儿，小脸紧贴着我的后背，右手穿过我的胳肢窝，擎着她那把橘红的小伞。雨砸在伞顶上，嘭嘭直响。有风，车子骑得有些吃力，那小伞也忽嗒忽嗒不甚听话，但女儿努力地擎着它，我能感觉到她的小手在我的腋窝下一次又一次用力。我问道：“你在伞里吗？”

    “妈妈，在！”女儿的回答响亮而干脆，那语气里的阳光，穿过这晦暗的雨幕感染着我的心。女儿今天是太高兴了——期中考试，她语文、数学都得了一百分，按照考前的承诺，我要请她吃一顿肯德基。

    女儿左手攥着的纸袋里，此刻就装着她小小的愿望，热乎乎的，与她热乎乎的小脸一起紧贴着我的后背。车子一颠一颠，女儿的小脸和那纸袋与我的背脊若即若离，那温暖也就一阵一阵——可就是这一阵一阵的温暖，让我寒雨里的心一阵阵颤栗！

    肯德基的店铺在这个城市里随处可见，但我的女儿对肯德基却一直保持着向往与好奇。去年她9岁生日那天，我第一次带她去肯德基，她用薯条蘸着番茄酱，放进嘴里小心翼翼地嚼，那满足的眼神让我几乎不敢面对……为了自己的梦想，我辞职来到这座城市快两年了，我不得不节约血汗换来的每一分钱，以应付房租、伙食费以及女儿不菲的借读费。小小的女儿，便也常常受我所累，有时一些小小的愿望都难以实现……

    雨没停，风也没停，而我们离租住的小屋还很远。我把胳肢窝里的女儿的小手夹得紧一些，想让她省些力气。与此同时，我又问了一遍：“你在伞里吗？”女儿的回答还是那一声响亮而干脆的“在”！

    到家了，我用腿撑着车，腾出左手抓住伞柄，好让女儿抽出手来。当我转过脸的刹那，我呆住了——女儿几乎全身湿透！但她微笑着，扯了扯我的上衣，又拍拍那个纸袋，紧紧地抱在胸前：“它没湿，还热着呢！”

    泪水和着雨水，从我的脸上流淌下来一瞬间打湿了我的脸……

你的眼泪，我的成人礼

    开学三天后，我如愿当上了班长。我在高中时一直做班长，有经验，所以充满自信。

    我希望一个班级能有好的团队精神和面貌。当天下午，我走上讲台对大家说：“打扰各位同学几分钟，为了方便大家联系，我决定在班里开通飞信。”

    “什么是飞信啊?”前排，一个短头发的女生问。

    “就是综合通信服务啊，可以实现互联网和手机间的无缝通信服务......通俗点说吧，就是可以群体使用的短信息，免费的，就像QQ群，我们班先建立起自己的飞信群。”女同学的无知，让我颇有优越感，我心里挺骄傲的。

    短头发的女生吐吐舌头，有点不好意思，然后半开玩笑地说:“我从小县城来的，消息不灵通。”好多同学笑起来。我也笑了笑说:“如果大家都明白了的话，把手机号报给我...

    我的话还没说完，听到有个男生问:“必须要用手机吗?”

    “当然，不用手机怎么发短信?”我不解地向后看去，问话的，是个皮肤微黑的男生，瘦瘦的，但是眼睛很亮，唇角微微上扬，有点倔强的表情。但是我没想到那个男生忽然站起来说:“我没有手机。”

    “去买一个啊。”我不假思索地脱口而出。

    “我是从农村来的，家里穷，家里还有奶奶和妹妹，母亲身体不好，一家人的生活都靠父亲在城里做建筑工。我上大学的学费是父亲借来的，在大学里怎么生活下去，还要靠我自己，所以对不起，虽然我热爱我们的班级，但是班里的飞信群，我不能参加。”说完，那个男生朝外走去。

    我愣住了，而此刻，全班同学，也都鸦雀无声。那个高高瘦瘦的男生，穿着普通的蓝色运动装，白球鞋，街边小摊的廉价物品。做工粗精裹在这样劣质运动装里的背影。却依然挺拔。

    许久，我站在那里，感觉心里有一种从未有过的惭愧、自责，甚至有一种失效。

    第二天，我在教室里挂了一块黑板，我说:“以后有什么消息，我会写在黑板上通知大家，请大家留意!”然后，走到教室后面，走到那个拒绝了我并敢于承认贫穷的男生面前，什么都没有说，只是弯下身，真诚地鞠了一躬。

    教室的某个角落，发出了孤单的掌声，很快，掌声多了起来，连成了片。

   我抬起头的时候，那个高高的倔强的男生清亮的眼睛里，盈满了泪水。

    这一天，是我18岁生日，虽然我收到了许多贵重的礼物，但是我知道，这眼泪，才是生活送给我的真正的成人礼。