耳边杜鹃啼

罗琅

午夜梦回，睡不着觉时，我通常起身看书或写稿，醒的时间无定时。近来醒来常听见悲切鸟啼，像贺铸词《忆秦城》句：

三更月，中庭恰照梨花雪。梨花雪，不胜凄断，杜鹃啼血。

杜鹃鸟通常在二月份起就开始夜啼，唐诗中有“杜鹃枝上月三更”，年年二月起，它的凄厉悲切的啼声，时近时远。我住的地方附近，有一片树林，那一片树林，晨昏可听到各种鸟鸣，自然每年也少不了杜鹃的“不如归去”的鸣叫，夜半鹃啼大概也发自那里。

据说杜鹃啼到吐血而死，三月份姹紫嫣红的“山踟蹰”，有人叫“映山红”，更多人则叫它为杜鹃花，传说是因杜鹃啼叫吐血亡后，这花便是它的血化成的。杜鹃鸟开始啼叫，正是杜鹃花开得最灿烂的时候，像现在已四月立夏，我在浅水湾头，耳边还有它悲悲啼啼的声音，传自山边。看来花虽已谢而鸟未亡，可见啼血化花只是美丽的附会。

杜鹃这种鸟在动物学上，是不值得恭维的，据说它不自己营巢，产卵在地上，等到其它鸟类出去觅食，剩下空果，它就把卵统统放进别人巢中，等别的鸟代它孵育。这自然不是一位好母亲所为。想来小鸟孵出来后，可能还要别人代它喂养到毛翼丰满，能自行觅食为止。这鸟比起乌鸦燕子的母性，显得不负责任，好在它能整天悲悲切切却引人同情，所以又说它是杜宇望帝的化身，是“蜀人悲子鹃鸟鸣”哩！

据说逆旅中的游子，听到这种啼声，常常动起思家归心，唐代无名氏《杂诗》云：

    早是有家归未得，杜鹃休向耳边啼。

有家归不得时，整天却听到“不如归去，不如归去”，心中的烦躁牵挂之情可以想象。

杜鹃啼声凄厉悲切，古今公认，但它的声音大概在不同地方有不同的附会。有人听出它是“姑姑，姑姑”，也有人听出是“姑乎，姑乎”，而潮州人则听出是“姑虎，姑虎”，且凭这蹄声，编织成一个动人的故事叫做《姑嫂鸟》，潮州家喻户晓，还在舞台演出。

潮州旧历四月盛产杨梅，到了端午便过时，杨梅开花在初春，也正是杜鹃启啼之时，传说有姑嫂两人善于绣花，工艺精湛，能见之花均被绣尽，唯独未见杨梅花的样貌，而杨梅开花在夜间，开完便谢，同时杨梅多种于山林，封建时代的妇女三步不出闺门，她们两人深以未能亲见杨梅花开为憾，于是相议于月明之夜，结伴离家到杨梅林中观赏杨梅花开的形状，准备把它绣出来。当她们到杨梅林时，遇见一只老虎，嫂子惊得昏了过去，及醒来，不见小姑。于是一路呼唤“姑姑，姑姑”，后来叫的精疲力竭，发现小姑的鞋子，知为虎所害，于是啼叫“姑姑”变成“姑虎，姑虎”，因怕回婆家被责骂，叫至吐血而死，死后化成鸟，在每年杨梅花开时即开始呼叫，一直叫到端午杨梅过后为止。

潮州人叫这种鸟为“姑嫂鸟”，而不说它是与杜宇有关。一种鸟有这样那样的传说，自然是各地有不同人创造的故事。文学作品是人创造出来的，故事同环境、时间相结合，可以编成动人的作品。即使像杜鹃这样不值得恭维的鸟，一样可以附会成凄婉哀伤的故事。当我们听到这些故事，甚至读到前人写的诗词时，我们同情其故事，就自然忘记了这种鸟的恶行止，可见文学手段可以化腐朽为神奇。人们也喜欢把一些耳闻眼见的事物，与美好的传说结合在一起。杜鹃这种鸟就这样美化了几千年 ， 而且还会继续下去。

哈姆莱特　好，你这败坏伦常、嗜杀贪淫、万恶不赦的丹麦奸王！喝干了这杯毒药——你那颗珍珠是在这儿吗？——跟我的母亲一道去吧！(国王死。)

雷欧提斯　他死得应该；这毒药是他亲手调下的。尊贵的哈姆莱特，让我们互相宽恕；我不怪你杀死我和我的父亲，你也不要怪我杀死你！(死。)

哈姆莱特　愿上天赦免你的错误！我也跟着你来了。我死了，霍拉旭。不幸的王后，别了！你们这些看见这一幕意外的惨变而战栗失色的无言的观众，倘不是因为死神的拘捕不给人片刻的停留，啊！我可以告诉你们——可是随它去吧。霍拉旭，我死了，你还活在世上；请你把我的行事的始末根由昭告世人，解除他们的疑惑。

霍拉旭　不，我虽然是个丹麦人，可是在精神上我却更是个古代的罗马人；这儿还留剩着一些毒药。

哈姆莱特　你是个汉子，把那杯子给我；放手；凭着上天起誓，你必须把它给我。啊，上帝！霍拉旭，我一死之后，要是世人不明白这一切事情的真相，我的名誉将要永远蒙着怎样的损伤！你倘然爱我，请你暂时牺牲一下天堂上的幸福，留在这一个冷酷的人间，替我传述我的故事吧。

年关岁末

徐建英

    摩托车灯刺破漆黑的村庄小道，留下一路突突的轰鸣声，吱地一声停在一个农家小院前。摩托车刚停稳，“嗵嗵”的脚步声一路从小院里迎出来。小院的铁门“嘎吱”一声在娘手中拉开一条缝，不等何水清发问，娘就帮着他支下车脚垫，后退，又向前一着力，摩托车倏地滑进了小院。

    爹坐在堂屋前叭嗒叭嗒地吸着旱烟，烟和过往一样，一袅一袅地绕着，打着转儿，旋成一道道细细的烟圈。何水清松了口气，爹好这口自家产的老烟叶，烟杆儿是爹的命。瞧这烟雾，节奏还是过往的那几出，看来爹好着呢。

    看到何水清推摩托车进屋，爹连说：好！好！然后磕了磕手中的烟杆灰，食指头小心地伸向烟窝里戳了戳又说：自个儿骑车回，好！

    何水清刚坐下，爹的话头就开始了。他还是习惯地把年头到年尾的事儿倒豆子般叙一遍。末了，爹说：我和你娘就是想你了，想和你唠唠话儿。知道年关来了，你审计局的工作会比平时忙，若不说我病了，兴许你还不见得回吧？

    春种秋收，爹指不上他这独生儿帮上忙。逢年过节，他似做客般匆匆忙忙。想到此，何水清眼一热，眼角开始痒痒的。他忙蹲下身抓了一撮烟丝，殷勤地从爹手上边接过烟杆边说：我一早计划过，忙完这阵就休年假回来好好陪陪你和娘。又掂了掂手中泛黄的新烟杆，问：爹，你换了新烟杆？

    小伍昨儿一早捎来的，烟杆儿说是纯铜的哩……这小伍也真上心，你从小到大的同学论桌儿地数，谁也不及小伍识礼数，懂情义。都当上大主任的人了，还常来咱家帮这帮那的。上次来咱家送冬柴时，瞧见你爹的铜烟杆儿豁了口，特地请五金厂的师傅打的。娘在一旁接过嘴道。

    何水清摸着烟杆沉吟半晌，又默默地对着烟窝一撮一撮地捺烟丝，摁着摁着，烟丝纷纷飞了一地。到何水清醒悟过来时，发现爹在盯着他看，忙不迭地“噗”地一下帮爹点上火，看了看还在絮絮叨叨地说话的娘，又望了望叭嗒叭嗒地默默吸着旱烟的爹，他悄悄地退出了堂屋。

    年终的审查工作刚开始，他就接到了举报，伍思源负责的城市中心花园项目财政资金收支有问题，施工上也有不少的疑点。这中心花园本是政府斥资打造的，是给老百姓提供休闲用的。这几日他正犹豫着要不要派人勘查此事以及怎么样来查这事。娘突然来电话说爹病了。院子里的柴垛高高地码着，足够娘和爹燃上两个冬的。自从他去外地上大学起，在本城上大学的高中同学伍思源就代他照顾着爹和娘，感激的话他在心里说了不下八百次。这次的事，只要他稍稍动点手脚，伍思源就会平安。只是，原本为百姓造福的城市公园，会遭人唾骂。

    而他的心中，从此会多了一处污印。想到此，他倚在柴垛上，重重地叹了口气。

    不知几时起，爹捧着一个鼓鼓囊囊的塑料袋走了过来。

    爹说：唠也唠过了。你工作忙，就不留你，你还是趁黑赶回去吧，明天还得继续上班呢。你娘呢，特意备了些辣椒干，都是你爱吃的。这些个辣椒干啊，别看着土里土气的，冬天里佐上菜，吃了热乎，脑子跟着灵醒呢！

    爹动手把鼓鼓囊囊的塑料袋绑在摩托车后座，边捆边自言自语地唠开了：这人啊，明眼看得到的，也不一定都是真的。那包着裹着的，谁包准就没人晓得？工作上的事儿，我们也不懂，也帮不上啥忙。这天黑了，路上小心！得空了，记得常回家看看我和你娘。

    何水清轻轻地推过摩托车，车灯又一次刺破漆黑的村庄小道，向城里驶去。

    坎坷的土路上，车身一颤一颤的，屁股被后座的塑料袋一下下戳得生疼。猛记起，他自幼就不爱吃辣椒干，这个，娘怎能就忘了？他赶忙停了车，塑料袋被解开的那一瞬，他怔了——那把崭新的“铜”烟杆就放在辣椒干上，在车灯的照耀下，泛着刺目的金色光芒。

    何水清摸了摸辣椒干，又一次掂了掂手中沉沉的“铜”烟杆儿。爹的话还在耳边回响，一股暖意涌上心头，他轻轻跨上摩托车。

戈壁绝尘

严风华

    在山水秀丽的南方，我们实在很难想象戈壁是什么样子。

    当我飞临甘肃的上空，从飞机舷窗往下一看，我立即目瞪口呆。

    飞机下面全是山，是我从没见过的如此辽阔无边、连绵成片的群山。但山山皆秃，没有林木遮掩，没有河水流淌，仿佛一群肌肉发达的或蹲或卧的虎豹全都被扒光了皮毛，光着身子任由太阳炙烤，而导致皮肤干裂，变得全身灰黄，毫无光泽和血色。

    噢，大西北，裸露的大西北，灰黄的大西北。

    落到地面，戈壁滩的苍茫赫然入目，我的感觉就不仅仅是目瞪口呆了。

    四周环顾，没有人影。天和地之间，是一条平直的线。遍地里，每一颗沙粒、石块，每一堆沙土、乱石，每一条干枝、枯草，忽然都活了起来，仿佛就是词典里挣扎着跳出来后散落一地的词，一个个都代表着孤寂、干渴、饥饿、迷失、慌乱、恐惧、死亡这样的词义。捡起来读，心会发毛，手脚颤栗。

    我知道我来到了曾经的古道——丝绸之路。丝绸之路，最早是1877年德国地理学家李希霍命名的。想必当年肯定是一条充满灵性充满浪漫的路吧，常常是驼队不断，马蹄声脆，绸缎拖地，五彩缤纷，轻柔而曼妙。也许我站立的地方，就曾经有驼队小憩过。夜色里，篝火灿烂，奶茶飘香，烤肉诱人，说不定地面上还残存着当年的残骨或木炭。

    望茫茫旷野，已经看不出半点当年的喧嚣，看不出轻柔而曼妙的景况。一种苍凉的气息如同空气一样，弥漫在戈壁的地面和上空。当我被戈壁的苍凉淹没了全身之后，很快就对这片辽阔的苍凉产生了敬意。

    我听到了脚步声，一阵一阵的，由远及近。西汉的张骞，第一个穿过了西域的苍凉。

    建元三年，张骞告别汉武帝，率随从百人，首次出使西域。张骞的队伍，一字排开，夹杂着马蹄声、驼铃声和人的脚步声，一路浩荡，经陇西，过敦煌，日行夜息，让这不曾出现过人烟的戈壁第一次留下了一串串人的脚印。元狩四年，张骞第二次奉命出使西域。张骞几经周折，前后花了数十年的时间，终于用脚步打通了中原通往西域的孔道，丈量出了一条惠泽四方的丝绸之路。

    张骞无疑成了功臣，名垂青史。但两千年了，丝绸之路的砾石、风沙早已把张骞的脚印埋没得毫无踪影。而且，这条古路也早已停止了运行，但张骞的故事依然流传在这一片辽阔的苍茫里。

    很幸运，在这条古道上，在这一片荒漠里，有一些事物竟能经受住风沙的冲刷，留下了足迹。玉门关玉树临风，最为坚贞和强悍，这是我的戈壁之旅最强烈的印象。

    玉门关是汉武帝为确保丝绸之路安全与畅通，大约于公元前121—107年间下令修建的。这是一座四方形小城堡，周边无一建筑，唯见茫茫沙砾，空旷无人。尽管日月侵蚀，已经显出破败，但它那种孤傲和霸气，依然镶嵌于城墙中，巍然不动。唐边塞诗人岑参曾作《玉门关盖将军歌》：“五千甲兵胆力粗，军中无事但欢娱……”其时，守关甲兵多达五千，其规模之大可以想见。

    但今天它难免寂寞了。当年的热闹不再，当年的雄关已成文物。它只能作为历史的见证，为后人努力地与日渐一日的衰败和冷清抗争。

    丝绸之路所经之处多是无边无际的荒漠，但因为有这么一些人的到来而变得热闹。自张骞之后，穿越过戈壁滩、大沙漠的人，还有大司马霍去病，西域第一任都护郑吉，西域行军司马班超，高僧法显、唐玄奘，意大利人马可·波罗……当然还有许多的无法记入史册的无名小卒。他们当中，有的是丝绸之路的开拓者、守护者，也有一些掠夺者、破坏者。正因为有了这些人，丝绸之路才有了悲喜交加的历史。

    但一切都归为苍凉。那些人来时，步履匆匆，搅得沙飞石走，尘烟骤起。但时间一长，尘埃终要落地。后来者，看着前人留下的废墟，一番唏嘘之后，却找不到他们的脚步了。谁都是戈壁的过客。我长久地站在那儿，感受着那一片苍茫，渐渐又被苍凉淹没。戈壁如果没有丝绸之路贯穿，那只是一片荒漠；丝绸之路要是没有那一群人走过，那条路就必然寂寞；那一群人如果没有留下悲喜，那就没有了苍凉；人要是没有经历苍凉，那就是苍白。

    苍凉是戈壁的神。

（节选自《2011中国年度散文》，有删改）

看花的姿态

迟子建

我是白先勇先生的读者。他的《永远的尹雪艳》和《金大班的最后一夜》，在我眼里就像两棵灿烂的花树。尹雪艳是株梅花，而且是雪光中的，极端的娇艳，又极端的朴素，香气淡淡，久经回味；金大班呢，是一簇夜来香，香气扑鼻，那在月夜下闪烁的花朵，恰如多情的眼，在半梦半醒间，温暖着迷茫的人。梅花不管多么经得起风霜，它终有花容不再的时候；夜来香呢，它也终归有寂灭的一天。可是白先勇先生用那枝生花妙笔，让尹雪艳和金大班这两个花树般的人物，获得了地久天长的绚丽。

四月底，青岛的春天正热闹着，白先勇先生来到了中国海洋大学。我刚好在那里给人文学院的学生讲《额尔古纳河右岸》，得以相识。白先生初来青岛，可他似乎并没特别的兴致看风景，他喜欢待在屋子里。王蒙先生请他出来参加活动时，他才会下楼。天凉时，他披着一件人字呢大衣；天暖时，则是一件中式便服。他闲闲的，淡淡的，似乎与春天有着某种隔膜。

我曾经看过白先生的《树犹如此》，是怀念他的同性朋友土国祥的，与得催人泪下，感人至深。文章中，他多次写到花和树。王国祥离去了，白先生家花园中的一棵高大的意大利柏树也随之枯死，花园荒芜了。那株青烟般消失的树，在花园中留下一个巨大的缺口，这道缺口，被白先生形容为“一道女娲炼石也无法弥补的天裂”，其内心的苍凉之情，可想而知。我想白先生一定是因为看了太多繁华的“春”，胸中弥漫着旧时光中花朵的沉香，才会在春光中如此的超然、安详。

但他还是爱花的。海大校园中的樱花开得正盛，那天我们去报告厅，路过一树又一树的樱花，他一再驻足观赏，叹息着“太美了，太美了”，他看花的眼神是怜惜的。三月三，大家到崂山的太清宫去，在一处殿门前，逢着一丛朝霞般鲜润的花朵。我看了一眼，便说：“这是芍药。”白先生走过去，大叫：“不是芍药，是牡丹啊!芍药和牡丹虽然在花朵上相近，但叶片却是不一样的。我仔细一看，哦，确实是牡丹。白先勇先生自从将汤显祖的《牡丹亭》搬上昆曲舞台后，对牡丹可谓情有独钟。对于即将要去北京参加青春版《牡丹亭》百场演出的白先生来说，这丛牡丹，无疑是老天为他写就的福音书啊。那丛牡丹姿态灼灼，开得恰到好处，飘洒，浓艳，馥郁，莲蓬勃勃的，没有一朵呈凋敝之态，白先生啧啧惊叹，连称：“不得了，不得了!”我对他说，将来第一百零一场的《牡丹亭》，去哈尔滨演出吧，那儿的市民爱好音乐。白先生笑着说，抗战时，他父亲（国民党高级将领白崇禧）打到了东北，可是蒋介石不让打!他说自己没有去过哈尔滨，当然希望有一天能带着《牡丹亭》到那里演出。

今年的哈尔滨酷热难当。这个时候，我会放下笔来“歇伏”，以读书为主。好书是可以带来清凉的。

我从书架上将郑愁予先生赠送的三本诗集取下。去年十一月我在香港浸会大学时，郑愁予先生刚好由耶鲁大学到香港大学讲学。愁予先生的诗歌，韵律优美，婉约惆怅，在中国港台影响极大。他与白先勇先生一样，根扎在中国台湾，后来到美国发展，执教于名校。

愁予先生爱酒，他和他夫人梅芳请我去兰桂坊，我感受到他爱酒之切。在那家俄罗斯人开的酒吧，他披着大衣在零下三十多度的环境中品尝威士忌。愁予先生喝酒之后谈笑风生，出口就是诗，他的热情能把一个冰冷的人都点燃。近午夜时，愁予先生举着杯，邀我到阳台看海。与其说是看海，不如说是赏月，那晚上的月亮实在太明了。海上月光飞舞，好像海上生了一片白桦林。愁予先生无限感怀，轻轻地哼起歌来。那低沉而忧郁的歌儿在月色中回旋，宛如夜鸟的翅膀轻触着花树。

愁予先生的诗歌意象绮丽，他有一首诗的名字就叫“寂寞的人坐着看花”，读这首诗的时候，我忽然联想起了白先勇先生，想起他看花时那顾眷的神色。他们俩，虽然年过古稀，但他们身上那种美好的情感，从他们看花的姿态上，可以充分感受得到。

有一天，聂华苓老师来电，我跟她聊起白先勇和郑愁予，他们都是她的老朋友了，我说：“他们与我们这代人最大的不同，就是他们是风雅的人!”聂华苓叫道：“很对很对!”

是啊，我们这一代人，传统文化的根基浅，缺乏琴棋书画的浸染，对西方文化的认识也不够深刻。为什么我们可以写出好看的作品，却难写出有大品格的作品?我想是因为我们的文化底蕴还不足，境界还不够深远。我们看花，是用眼睛；而他们看花，用的则是寂寞、沧桑的心。看花姿态的不同，作品所呈现的气象就大不一样了。

我想到愁予先生的几句诗：

我们常常去寺庙

常常去无人的海滩常常去上坟

献野花给好听的名字(有删改）