①母亲50岁后，头发日渐白了。先是两鬓，后来是额前，再后来满头芦花，让我们感到心痛。

      ②父母都不愿离开家，家里有猪鸡水牛，有房子和责任田。上高中的小弟还要人照顾，患不治之症的父亲不能劳动，里里外外都是母亲一人操持，她头发还有不白的么？

      ③4月的一个晚上，我搭同事的便车回老家，想看看父母和小弟。到家时已是晚上11点多了，家里没人，门上挂了锁。奇怪，这么晚了，父母到哪去了呢？天气乍暖还寒，夜风吹过，身上有阵阵凉意。朝远处田野望去，怎么回事呀？空旷的田野上有灯火闪烁，不时有阵阵敲盆的声音传来，我信步朝田野走去。

      ④到了田边，我像被人使了定身法一般，呆立在夜色里。只见母亲一手提着脸盆，一手握根棒子，敲击着，发出当当的声响。母亲在田埂上蹒跚地转悠，田埂角上放着盏马灯，灯火如豆。田里是平整的秧圃，依稀可见撒下的稻种已经抽出嫩芽。母亲身上披了件破棉袄，手里不停地敲击着。我叫了声母亲，母亲见是我。停了下来，脸上溢着慈祥的微笑。在母亲停下的当儿，有一群黑乎乎的东西冲向秧圃。母亲一见，立刻又敲起来，那黑乎乎的便遣散而去。母亲说今年是少有的奇怪，撒下的稻种一个晚上便被老鼠吃得精光。没有办法，大家只好日夜在田边守着。母亲告诉我，父亲被姐姐接去了，小弟住校，星期天才回，她已经在田边守了三个昼夜了。

      ⑤母亲和我说话，手里还在敲盆，沿着田埂蹒跚而行。我跟在她后面，心里沉沉的。母亲，您该休息了，把田退了吧！您劳作了一辈子，难道不该享享福么？我知道，我是劝不动母亲的，她离不开她的田野。平时我们劝她，她都说：你们不要管了，这田是不能退的，我做一天算一天，也好照料你爹和你弟。

      ⑥那个夜晚，我陪着母亲在田野上敲盆赶鼠。母亲的身影在田埂上晃动着，夜色里，只有母亲的白发看得清楚。夜风吹着，母亲的白发在田野上飘拂，飘拂，飘拂出我一脸泪花，飘拂出我又一段回忆。

      ⑦父亲病倒时，正是乡下大忙季节。母亲忍着悲痛，半夜里起来拔好秧，运到水田里。一早回家服侍父亲吃药，再赶回田里插秧。一大块白晃晃的水田里，只有母亲孤单的身影在移动。随着母亲身影的移动，水田里嫩绿的秧苗一行行地立起来，整齐匀称，像块绿色的地毯。母亲是高明的织工，织着绿色；母亲是勤劳的春蚕，吐着绿丝。

      ⑧我赶回家帮母亲插秧，到田边时，一块大田，母亲已插完一大半，她太累了，体力不支，已不是弯腰在田里移动，而是双膝跪在泥水里，艰难地爬行。母亲的衣裤没一处干的地方，浑身是汗渍泥水。母亲跪在田里插完一行，又插一行。我含着泪水冲到田里，喊着：“妈，您不该这样拼命！”

      ⑨母亲见是我，想站起来，努力了两次却未站起。我一把抱起母亲，感到母亲已瘦得皮包骨头。母亲脸上仍是慈祥的微笑，白发被汗水湿透了，沾在额上脸上脖子上。我为母亲拂了拂头发，一阵风吹来，白发在田野里飘拂起来。母亲说：“抢季节要紧啦，这秧早插一天，就能多收一成。”我没说话。把母亲送回家，就跑到田里。没命地插起秧来。我累得腰酸背痛，但一想到母亲的白发在眼前飘拂，想到母亲跪在田里的身影，便觉得不累了，腰也不酸了。我一口气插完大田的秧，哭了……

      ⑩母亲离开我们三年了，但我忘不了母亲的白发。她的青丝变白发，是岁月的辛劳所染。母亲的白发，装点着故乡的田野，温暖了我的心灵。

保持惊奇

       ①生命的第一瞬间就是惊奇。我们周围的世界，为什么由黑暗变得明朗？外界的声音为何如此响亮？那个俯视我们、亲吻我们的女人是谁？

       ②孩子大睁着纯洁的双眼，面对着未知的世界，不断地惊奇着，探索着，在惊奇中渐渐长大。

③惊奇是幼稚的特权，惊奇是一张白纸。但人是不可以总是惊奇着的。在生命的某一个时辰，你突然因为你的惊奇，遭逢尴尬与嘲笑。你会发现，惊奇在更多的时候，是稚嫩的表现，是少见多怪的代名词，是一种原始蛮荒的状态。在尊重老练成熟的社会心理中，惊奇是如胎发①一般的标志。

       ④于是人们开始厌恶惊奇。

       ⑤如果你看到丑恶，假装没有看到，依旧面不改色谈笑风生，人们就会送你“人情练达”的评价。你听到秽闻，仿佛在那一刻患了突发性耳聋，脸上毫无表情，人们会感觉你老于世故，可以信赖。你被美丽、美好、美妙的景色感动，只可以默默地藏在心底，脸上切不可露出少见多怪的惊奇，人们就会以为你少年老成，有大谋略、大气魄，是可做将帅的优良材料。你碰到可歌可泣的人间至情，要把心肠练得硬如钻石，脸不变色心不跳，就算是真搅得肝肠寸断，只可夜晚躲在无人之处暗自咀嚼……我们把惊奇视作一种性格缺憾，我们以为永不惊奇才是人生的至高境界。于是，见怪不怪，我们的心灵渐渐在漠视中麻痹，更不消说有意识地掩饰我们的惊讶，会更猛烈地加速心灵粗糙，我们因此极快地丧失掉了惊奇的本能。

       ⑥其实，细细分析起来，惊奇是由两部分组成的，先有了惊，其次才是奇，如果说“惊”属于一种对陌生事物认识局限的愕然，“奇”则是对未知事物积极探讨的萌芽了。否认了“惊”，就扼杀了它的同胞兄第。我们将在无意之中，失去众多丰富自己的机遇。

       ⑦现代社会令人眼花缭乱，每个人在某种意义上说，都是孤陋寡闻的，你在你的行业里是行家里手，在其它领域完全可能是白痴。这不是羞愧的事情，坦率地流露惊奇，表示自己对这一方面的无知以及求知的探索，是一种可嘉的勇气。我认识一位82岁、肾脏功能已经衰竭的老人，他兴致勃勃地同我探讨电脑的种种输入方法。在自己的专业范畴里，他是一位德高望重的长者，但对电脑的理解有很多谬误，就连我这个“二把刀”也听出了许多的破绽。但是，老人家充满探索之光的惊奇的眼神，却在这一瞬像探照灯一样扫过我的灵魂。

       ⑧惊奇是一种天然物，而不是制造出来的。它是真情实感的火花。惊奇不仅仅是稚嫩，惊奇不仅仅是无知，惊奇是在它们基础上的深化和前进。惊奇是流动的水，它使我们的思想翻滚着，散发着清新，抗拒着腐烂。

       ⑨然而，在城市里待得久了，常常使我们丧失惊奇的本能。我们蟮一样滑行着，浑身粘满市侩的黏液。

       ⑩到自然中去吧，造化永远给我们以大惊喜。和寥廓的宇宙相比，个人的得失是怎样的微不足道啊。不要小看山水的洗涤，假如真正同天地对话，我们定会为自己重新获得活力而惊奇。

       ⑪同与自己没有利害关系的朋友，来一次促膝的谈心。和朋友坦诚地交往，会使我们留存着对真情的敏感，会使我们的眼睛抹去云蘙，心境重新开朗，惊奇就在这清明的心境中，翩翩来临了。

       ⑫你也可以在静夜中同自己对话，回忆那些经历中最美好的片段，温习曾经使心灵震撼的镜头。它也许是旷野里很小的一朵花，也许是苍茫的大漠暮色，也许是雄浑激荡的乐曲……总之，那是独属于你的一份秘密，只有你才知道它对于你的惊奇的意义，复习以往我们情感中最精彩的片段，常常会使我们整旧如新。

       ⑬保持惊奇，我常常这样对自己说。

      【注释】①胎发：初生婴儿未剃过的头发。

（文/毕淑敏，有删改）

古堡牧歌

       ①站在漳浦湖西乡诒安堡城墙边的马道上，身边是爬满藤蔓的城墙垛口。据说全城垛口有365个，围绕着城内的95座房屋，象征着365日周而复始，九五之尊永存。

       ②这城墙上的藤蔓生长得过于恣意、繁盛了，其实垛口作为一座城池的防御工事，本应被枪炮、刀戟磨得粗糙不平的，而这里的垛口却舒展着柔嫩的枝叶。城内，炊烟随风飘过波浪般起伏的红瓦屋顶，老人和孩子安详地享受着井水和日光，诒安堡的一切都让人想到和平与安宁。这里怕是已经数百年没有过战争与对峙了，或者，这里从来就没有过战争。

       ③“平台陈十策诚善也，得君日三觐其荣乎。”诒安堡黄家小宗祠的一副对联描绘了城主黄性震的功绩。台湾的收复，黄性震功不可没，因此被誉为“平台策士”。清廷对黄性震大加旌表，康熙皇帝一天之内召见三次，宠赐蟒袍、宫缎，慰劳备至，并加官进爵。黄性震拿出自己封赏中的一部分建造了这座诒安堡，四处寻找失落的黄氏族人，令他们安居于此，同时立下族规家训劝耕劝读。

       ④黄氏家训以其森严著名，力申教育重要并主张因材施教，体现了身为谋臣策士的黄性震的谋略和智慧。诒安堡也因为这位带有传奇色彩的祖先而别具风采。

       ⑤诒安堡与赫赫有名的赵家堡相距不过一公里，但却远远不如赵家堡那样声名远播。若说风景，诒安堡与赵家堡相比也未必逊色。融融的春日，诒安堡绵延的城墙之外，柳枝在和风中抽出嫩叶，鸭群在涟漪荡漾的池塘中嬉戏，穿着蓝布小褂忙碌活计的老太太们总是梳着整齐的发髻，并不忘在一侧簪上一朵小花；孩子们也都生得珠圆玉润，在古旧的城墙、城门下嬉戏。诒安堡的世界是一个深藏的世界，它流连于自己的田园牧歌，沉醉于自己的朝阳晚霞。

       ⑥赵家堡是一个王朝失落的旧梦，它的尊荣与没落都来自于那个式微的皇族。完璧楼、汴派桥，还有那些龙凤飞舞的装饰品，都宣泄着赵氏后人不甘寂寞的王族情结，江山改姓改族似乎是不可接受的屈辱，但是摒除了狭隘的民族观之后，谁能说无限山河就只能属于一个家族呢？

       ⑦诒安堡也建于朝代更替之时，那个时候，孔尚任还在他的《桃花扇》里哭诉国破山河碎的哀伤，但是智者却能够及时接受现实，并为保全天下苍生尽自己一臂之力，这便是黄性震的选择。

       ⑧赵家堡代表着一个朝代的终结，而诒安堡却象征着一个新的时代的开始。

       ⑨诒安堡似乎并不需要参与外界的波澜起伏，就像它的谯楼从不敲鼓鸣锣，它的城墙从不承载刀光剑影，它只是无常的历史奏鸣中一个关于和平的音符。

（有删改）

老师！老师！

阎连科

①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

②在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里藏裹着刺骨的寒凉。

④生于上世纪的20年代末梢，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949年的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，祖家的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术计量，也是生活的部分必然。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小；从一个乡村中学到另一个乡村中学，直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木枯荣，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地的蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归却是无法挣脱干涸的吞没。最后的结局，是我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

⑥还记得，初一时节，他是我的班主任，又主教语文，一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，都去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

⑦事情的结果，似乎我带着同学们逃课正合了校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理与取闹，强辞夺理，也许正是自己今天把写作中那种敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋（mào dié，指年纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比，真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

⑨老师从我家走去时候，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的老树，直至他在村头缓缓地消失 ， 我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步 ， 如同宁静里我在听我的心跳一样。

⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大；也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

    ①最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着：这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤，等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气!

    ②古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

    ③那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢!看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影；这就是冬天的济南。