童年趣事
　　我的童年有一段时间是在苏北度过的。那时，我住在一个如画的小村子里，村外有流淌的小河、碧绿的草地和高大的树木。
　　不必说我和小伙伴们在小河里游泳、钓鱼、捉螃蟹、捉龙虾，抬来家里的大木盆划船；也不必说我们在草地上打滚、摔跤、捉蛐蛐、捉蚂蚱，看两头大黄牛打架。单是村东头那颗歪脖子的大枣树，就有无限的乐趣。这一切，都给我留下了最美好的回忆。
　　春天悄悄地到了，百花相继怒放，而歪脖子大枣树似乎还没有睡醒，直到春末夏初，它才开满了芬芳醉人的小黄花，长出了嫩绿的叶子。不知从哪儿来了一群马蜂，在树上筑起一个莲蓬似的巢。大人们说：“千万不要去惹它们，不然会挨蜇的！”我们当然十分害怕，只敢远远地看着它。一天，我们实在忍不住了，大家拿来弹弓，聚集在歪脖树下，装好石子，对准马蜂窝一齐“开火”。果然，一群马蜂嗡嗡地出动了，冲着我们飞来。我们吓得扔掉了弹弓，捂着脑袋没命地跑。我很不走运，被蜇了一下，肿起一个大包，很长时间才好。从此，我再也不敢去惹马蜂了。
　　夏天来了，歪脖树上的知了叫了起来。中午，大家每人拿着一根长竹竿，在竿头粘上一块面筋，来到树下，发现知了就悄悄地把竿头伸过去，瞧准了，用竿头的面筋猛地一粘，它就成了我们的俘虏。傍晚，大家每人拿着一把小铁铲，又来到树下。只要能在地上找到蚕豆大小的洞，就能挖出一只浑身是泥的“知了猴”。把它放在盒子里，第二天，它就神奇地成为一只又黑又亮的蝉。
　　秋风送爽，歪脖树上的叶子簌簌地落了。歪脖树上挂满了一颗颗大枣，有红的，有黄的，也有青的，像是一盏盏小灯笼，放着奇异的光彩，真叫人垂涎三尺。这时，我们便每人拿上一个大塑料袋，一根带钩儿的长竹竿，“噼哩啪啦”炒豆子似的把树上的枣全都打下来，每人捡上满满的一袋，拿回家去，洗净，放在锅里煮熟，去掉核，加点面粉，做成薄糕，这就是我小时候最爱吃的枣糕。
　　秋去冬来，歪脖树上垒起了一个个脸盆大小的喜鹊窝，一垒就是五六个。到了晴天，我们就聚到树下，脱去笨重的棉衣，个个摩拳擦掌，跃跃欲试。掏鸟窝一般要两个人，一个掏，一个接，动作要干净利落，不然，碰到大人是要挨打的，因为大人们说那是益鸟。但那时我们还不懂什么是益鸟，什么是害鸟，只是想尝一尝鸟肉是什么滋味。掏出鸟后，我们先把鸟杀死，拔掉鸟毛，剖开鸟腹，除去内脏，然后浇上酱油，撒上盐。当然，这些都是从家里“偷”出来的。这些都干好了，就把鸟放在火上烤。烤熟后，大家一人一口，津津有味地分享这“野味儿”。那诱人的香味我永远也忘不了。
　　这段快乐的童年生活深深地印在我的脑海里：美丽的小村庄，可爱的小伙伴，那繁茂的树木，绵绵的草地，潺潺的小河，特别是那棵歪脖子大枣树。

预热中的物联网（改编）

    ①当司机出现操作失误时汽车会自动报警；早晨出门时，公文包会提醒主人忘带了什么东西；衣服会“告诉”洗衣机对颜色和水温的要求……这是国际电信联盟2005年1份报告中描绘的“物联网”时代的图景。

    ②物联网(The Internet of things)的概念是在1999年提出的。它是实现智能化识别、定位、跟踪、监控和管理的一种网络。它按约定的协议，通过RFID技术、红外感应器、全球定位系统、激光扫描器等信息传感设备，把任何物品与互联网连接起来，这样就是物联网了吗？当然不是，其实物联网的实质是进行信息交换和通讯。物联网又称RFID技术(俗称电子标签)， RFID技术我们并不陌生，到超市买东西结账时，收银员扫描的条形码用的就是这种技术。

    ③2009年，物联网被真正摆在各国发展战略规划中，说明物联网已经引起了世界大国领导人的重视。作为继计算机和互联网之后世界信息产业的第三次浪潮，物联网的发展进入加速阶段值得期待。

    ④物联网代表了下一代信息发展技术，但是就它的某些应用领域和应用方式来说，我们也不是很生疏，比如红外防盗，GPS定位系统，只不过这些还是初级个体应用。

    ⑤目前，中国移动已经有一些成功的尝试。例如，在食品生产加工领域，中国移动与牧区合作，给放养的羊群中每一只羊都贴上一个二维码，这个二维码会一直保持到超市出售的每一块羊肉上，消费者可以通过手机阅读二维码，知道羊的成长过程，确保食品安全，这就是“动物溯源系统”。今天，我国已有10亿存栏动物贴上了这种二维码。

    ⑥同样，上海移动也为多个行业客户量身打造了集数据采集、传输、处理和业务管理与一体的整套无线综合应用解决方案。上海目前推出了“车务通”系统，上海移动将10多万个芯片装载在出租车、公交车上。在该系统普及后，交通部门可以通过专门的设备和网络，对道路上的所有车辆进行实时监控，并在第一时间处理突发事故。在今年世博会期间，“车务通”将全面运用于上海公共交通系统，以最先进的技术保障世博园区周边大流量交通的顺畅。除了大量的行业应用，物联网对人们的日常生活也将产生影响。据透露，上海移动目前正与某速递公司商谈，计划未来在速递信封内页安装上包含物联网技术的芯片。在快件投送出门后，用户和速递公司可全程掌握快件的流程进展，直到收件人确认收到快件为止。

    ⑦有专家预测10年内物联网就可能大规模普及，全面进入人们的生活，改变人们的生活方式。届时，在个人健康、交通控制、环境保护、公共安全、平安家居、智能消防、工业监测、老人护理等几乎所有领域，物联网都将发挥作用。                    

 （节选自2016年《科技博览》，有删减）

老孔爷爷

①俗语说：“好吃不过饺子，舒服不过倒着。”现如今，这饺子再也不是稀罕物，但小时候一年也吃不了几次饺子，母亲哪天要包饺子了会提前告诉我们，我和哥哥便跑到村委会的院子里，找住在那里的老孔爷爷要叉子。

②老孔爷爷个子不高，驼背，要是脑门儿再大些，就活脱脱是年画上的一个老寿星。村里的孩子都喜欢他。他会制作木偶玩具，还会用木头或竹片做小叉子。馋娃都是急性子，多日不见饺子，未等饺子出锅，已先在炉火旁端碗候着了。等饺子一出锅，用叉子一叉热饺子，放入冷水或醋里一泡，热气就减少了很多；不会用筷子的孩子，吃饺子时叉子、勺子并用，省去了大人许多麻烦。

③只要哪家的孩子去向老孔爷爷要叉子，就是哪家要包饺子了。我和哥哥每次跑去要叉子时，母亲都会叮咛：告诉你老孔爷爷，中午包饺子，让他和你二婶说别送饭了。老孔爷爷和二婶不是一家子，我那时候小，不明白为何二婶天天给老孔爷爷送饭。但只要我们家包饺子，定会给老孔爷爷送去一碗。

④有段时间，哥哥生病住院，让本来条件不好的家庭雪上加霜，别说吃饺子了，有煎饼、咸菜吃就不错了。我去老孔爷爷那里，也不再要叉子，而是静静地看他雕刻木偶。那些木偶被雕刻好，涂上颜色，固定在细木棍上后，手脚还能活动。孩子们大多喜欢孙悟空木偶，做好一个抢一个，但老孔爷爷好几天才做好一个孙悟空；不管有多少孩子排队等着，他都是自己做自己的，唐僧师徒四个挨个儿做。为了早日拿到孙悟空，大家只好天天去等。

⑤有一天，老孔爷爷见孩子们都四散走开，便领我去屋子里，从壁橱里取出半碗饺子递给我说：“吃吧，那半碗留给你哥。”

⑥自从吃了这半碗饺子，我每天再去时，心里开始惦记老孔爷爷家的壁橱，盼着老孔爷爷再变出半碗饺子来。

⑦那是冬天的一个清晨，父亲一早出门，回来后听他对母亲讲：“孔大爷不行了，这几天他一直咳嗽，喉咙里有痰，可能夜里想起来吐痰，一头栽地上了……”

⑧听母亲说，老孔爷爷是大爷爷家的长工，一辈子在大爷爷家干活，没娶媳妇。因为他为人忠厚，老了以后，村里把他留下，让他享受五保户待遇，还让二婶专门给他做饭。老孔爷爷是个好人，虽然哪家包饺子都给他送一碗，但他很少自己吃，大部分分给村里的孩子们吃了。

⑨老孔爷爷去世后，大家从他床底下翻出来一箱子木偶玩具，孙悟空占了大半，村里的孩子每人分了一个。孩子们都疑惑：他有那么多孙悟空，咋说做不出来，让我们天天去排队等呢？

⑩长大后，我才明白了老孔爷爷当年的心思。

（原文有改动）