信

    贪玩的小松鼠好不容易熬过了冬天。

    在春天里，他尽情地玩着。唱歌、跳舞、捉迷藏……

    夏天来了，他还是尽情地玩着。

    有一天晚上，啄木鸟敲了半天的门，才使小松鼠惊醒。

    小松鼠打开门，啄木鸟有礼貌地说：“打扰您了，兔子要我投送一封火急的信，我不得不来敲您的门。”

    小松鼠谢谢啄木鸟。

    他打开插着一根羽毛的、表示十分火急的信。

    信封里，除了一张秋天的枯叶外，什么也没有。小松鼠仔细看了一下，枯叶的右边有一个小小的“？”。

    小松鼠脸红了，一直红到脖根。他不由得想起了去年秋天和冬天，他四处借粮的狼狈情景……

    小松鼠撕下了带问号的半张枯叶，并把它贴在屋里的墙上。

在另半张枯叶上，他画了一个“！”，放进了信封，并插上羽毛，请啄木鸟把它送给小兔。

    第二天一早，小松鼠再也不贪玩了，他在森林里采蘑菇和松果。他要储存过冬的粮食。

    小松鼠在那半张树叶上写下的“！”，是什么意思呢？请猜猜看。

    “那是说：我记住了你的提醒，谢谢您！”

    是的，我想小松鼠是这个意思。

晏子使楚（节选）

    晏子见了楚王。楚王瞅了他一眼，冷笑一声，说：“难道齐国没有人了吗？”晏子严肃地回答：“这是什么话？我国首都临淄住满了人。大伙儿把袖子举起来，就是一片云；大伙儿甩一把汗，就是一阵雨；街上的行人肩膀擦着肩膀，脚尖碰着脚跟。大王怎么说齐国没有人呢？”楚王说：“既然有这么多人，为什么打发你来呢？”晏子装着很为难的样子，说：“您这一问，我实在不好回答。撒个谎吧，怕犯了欺骗大王的罪；说实话吧，又怕大王生气。”楚王说：“实话实说，我不生气。”晏子拱了拱手，说：“敝国有个规距：访问上等的国家，就派上等人去；访问下等的国家，就派下等人去。我最不中用，所以派到这儿来了。”说着他故意笑了笑，楚王只好陪着笑。

我发现枕头里有个世界

    从小，我就有落枕的毛病，早晨起来，常常是歪着脖子，疼得哭爹喊娘。母亲自然是小心地替我揉来揉去，可这毕竟不是个长久之计。

    母亲看着我痛苦的样子，决定给我特制一个枕头。棉花是最如意的材料，可是太软了不行，太硬了也不行，母亲就一把把地挑（tiāo  tiǎo）选着棉花，感觉适中（zhòng  zhōng）才放进枕袋。两天后，我感激地接过母亲的这只花枕头，它那么轻，却又那么重。把头放上去，花枕的中间正好凹下去，将我的头包在里面，棉籽轻轻按摩着我的头部，就像是静静的深夜，躺在海边沙地上，看满天繁星，吸清新空气，舒畅极了，呼吸之间全是妈妈的一瓣心香。

    可是夏天来了，棉花被汗水一浸，就会发出霉味。于是，我索性撇开枕头，仰着头睡觉。结果自然是我又睡歪了脖子，母亲又有了心事。

    没办法，母亲只好托人从外地带回一大包绿豆壳用它又缝制了一只新枕头。这只枕头可比棉花的好多了，睡在上面，只要我轻轻一动，就会有一种“沙沙”的声音，像是没有歌词的童谣，在静静的夜空弥散，连夜的精灵都会因此止住脚步，我当然睡得格外香。后来我才知道，那些绿豆壳花了父亲近半个月的薪水，或许是因为太喜欢这只绿豆枕了，我做作业时都会捧着它。终于有一天枕布破了，看到满枕的绿豆壳散落满地，我的眼泪也一下子落了下来：这可是父母第二次为我做的枕头啊！

    后来，母亲塞（sài  sāi）给我一只新枕头，新枕头溢着一股股药香，沁人心脾。母亲说，这是父亲特地上南通买的。在学校住宿的每一天，枕着药枕，我进入了甜蜜的梦乡，在梦里我一手拉着父亲，一手拉着母亲，来到了落叶林，看一地金黄，满是温馨。

    岁月流逝，我渐渐明白，在这变化的枕头里有个不变的世界，在这个世界里，有一种情感无时无刻不在延续。也许，关于这个世界的故事并不精彩，可它会伴我一生一世……

注：落枕（lào  zhěn）：睡觉时脖子受寒，或因枕枕头的姿势不合适，以致脖子疼痛。

那一天，我真正懂得了母爱

    记得那天夜里，北风呼呼地刮着，我感觉特别难受。妈妈赶紧给我量体温：38度，我发烧了。妈妈急忙用凉水沾湿了毛巾，轻轻地放在我的额头上，给我降温。过了一会，妈妈又给我量了一次，发现体温不但没降下来，反而升高到了40度。妈妈急了，立刻给我穿上厚厚的羽绒服，抱起我就向医院跑去。到了医院，医生为我开了药，打了针。

    夜深了，北风仍旧刮着。妈妈抱着我，深一脚浅一脚地向家走。寒冷的北风吹着妈妈的脸，可妈妈的脸上冒着热气。我紧紧地靠在妈妈温暖的怀里，激动的泪水不住地流下来，润湿了妈妈的衣服。我在妈妈的怀里不知不觉地进入了甜蜜的梦乡。我醒来时，发现自己躺在自己的床上，妈妈却靠在椅子上睡着了。看着妈妈疲倦的样子，我不敢翻身，生怕吵醒了妈妈。

    母爱，是那么伟大。

秋天的蘑菇

    现在森林里光秃秃、湿漉漉的，散发着烂树叶的味道，一片凄凉！唯一能给人带来快乐的，是一种蜜环菌。让人看了心情愉快。它们有的一堆堆地长在树墩上，有的爬上了树千，有的分布在地上，仿佛离群索居似的。

    看着让人高兴，采起来也痛快。即使光采菇帽，专挑好的采，几分钟就可以采满一小篮。

    小蜜环菌长得挺好看：菇帽绷得紧紧的，像小孩头上戴的无边帽，下面围着一条白色的小围巾。几天后，帽子边会往上翘，变成一顶名副其实的帽子；围巾将变成领子。

    整个菇帽上长着烟丝般的鱼鳞片。它是什么颜色的？很难说准确，总之是一种叫人愉悦的、宁静的浅褐色。小蜜环菌的菇帽下的菇褶是白色的，老蜜环菌的是淡黄的。

    你可曾发现：当老菇帽渐渐遮住小菇帽的时候，小菇帽上仿佛扑了一层粉。你想：“难道它们发雾了？”可是马上你会想起：“这就是孢子呀！”是的，这是老菇帽撒下来的孢子。

    假如你想吃蜜环菌，一定得了解它们的特征。市场上常常把毒菇当作蜜环菌。毒菇与蜜环菌长得很像，也长在树墩上。不过，毒菇的菇帽下没有领子，菇帽上没有鳞片，菇帽的颜色是鲜艳的黄色或粉红色，帽褶是黄色或浅绿色。毒菇的孢子是发黑的。

（选自《森林报》，有删改）

钱学森

    1949年10月1日，新中国在隆隆的礼炮声中诞生了。这一年，钱学森和十几位中国留学生一起欢度新中国诞生后的第一个中秋节，他们谈论着祖国的美好前景，感到格外兴奋。

    此刻，钱学森埋藏在心底很久的愿望越发强烈起来：早日回到祖国去，用自己的专长为祖国的建设服务。他向留学生们袒露了心迹。留学生中有人劝道：“祖国刚解放，要钱没钱，要设备没设备，现在回去搞科学研究，只怕有困难。”钱学森诚恳地说：“我们日夜盼望着的就是祖国能够从黑暗走向光明，这一天终于来到了。祖国现在是很穷，但需要我们大家——祖国的儿女们共同去创造。我们是应当回去的。”

    听说钱学森准备回国，美国海军的一位高级将领说：“钱学森无论到哪里，都抵得上五个师，决不能让他离开美国！”然而，钱学森回国的决心一刻也没有动摇过，经过五年漫长的等待，1955年9月，钱学森终于踏上了归国的航程。

    钱学森回国后，为我国运载火箭、导弹的研制和发射做出了卓越的贡献，被誉为“中国导弹之父