我家书桌的一角摆着一盆文竹，它不像玫瑰（ɡui  ɡuì）那样绚丽多姿，也不像月季那样娇艳可人，而是以它那绿色的美给人一种舒畅的感觉。

    文竹四季常绿。初春，它那油绿的枝条上抽出了几枝新芽，新芽上（发现  呈现）出茸茸的绿叶。暮春时节，文竹的新枝上又伸出了许多嫩绿、纤细的新叶片，显得郁郁葱葱。

    盛夏，微风偶尔从纱窗吹来，文竹，悄悄地婆娑起舞。刚浇水后的文竹，更是好看，晶莹的小水珠，含在茂密的绿叶中，阳光一照，像无数（奇妙  特别）的珍珠在闪亮。

    秋天，百花开始落叶了。可文竹还是那样绿茸茸的，那绿丝构成的叶子一片叠一片，形成了一块绿阴，让人感到清雅、文静。

    寒冬，许多花草都凋谢了，而文竹还像苍松、翠柏那样（挺立  挺拔）着，它那每片伸展的绿叶上，似（shì  sì）乎都显示着生命力，让人觉得它是那么温柔（yóu  róu），又是那么坚强。

    每当我坐在书桌前复习功课的时候，都要看看这盆文竹，它是我生活中的伙伴。

庖丁解牛

    战国的时候，魏国的国王魏惠王有一次去看著名的庖（báo  páo）丁宰（xīn  zǎi）牛。庖丁解剖牛的时候，手、脚、肩、膝的动作和刀的响声，就像音乐一样有节奏。只一会儿就把牛的骨头和肉剥离开来，真是干净利落。魏惠王看后，惊讶地问他：“你的技术怎么这样好啊？”庖丁答道：“我刚开始解剖牛的时候，眼中看到的是一头完整的牛。干了三年后，就看不到整牛了。因为我已经熟悉了牛的结构，哪里是关节，哪里是筋（jīn  jīng）骨我都一清二楚。这样就可以毫不费力地把牛的肉和骨分离。”

    魏惠王又问：“那你的刀一定很快吧？”庖丁说：“一般客牛人用的刀，一个月就换一把，因为他们的刀刃总是碰到骨头。宰牛能手一年换—把刀，因为他们只用刀来割（gē  hài）肉。我的这把刀已经用了十九年了，解剖了上千头牛，还和新的一样锋利。其实，刀刃非常薄（bò  báo），而肉和骨头中间的缝隙要比刀刃宽得多，只要把刀准确地插在缝隙里，刀还能自由移动，肉就很容易割下来了。但我割到牛结构复杂的部位时，也必须集中精神、小心翼翼才能做好。”

    魏惠王听后不住地点头，说：“我从你的话里学到了很多有益的东西啊！”

秘密

    ①有一天，一个当小学老师的朋友讲了一个小男孩的故事。

    ②他7岁，上小学二年级。他有一双非常水灵的大眼睛，乌黑的、不谙（ān）世事的、清澈的眼睛。凝视他的眼睛的时候，老师常常会有一种错觉，以为那里面正含着眼泪，像一潭水似的，晃动着，但不涌出来。

    ③他是一个可怜的孩子，跟着年迈的奶奶一起生活。奶奶只有菲薄（fěi bό）的退休费，祖孙两人有了吃的就没有穿的，总有一样要凑合。“这个孩子特别懂事。一个小男孩呀，你们不能想象他有多么细腻的内心世界。”

    ④朋友感慨着举了一个例子：小学生的作业本通常都是用得很快的，用不了多久就要买新的。没有一个同学对这件事有疑义。有一次，是在课间休息的时候吧，所有的同学都在操场上玩，只有他，嗫（niè）嚅（rú）着走到讲台旁，仰着小小的脸，伸出小小的手，递给老师一支铅笔。他说：“老师，我想让您以后用铅笔给我判作业。这样，作业本用完了，我用橡皮一擦，就像新的一样了。”

    ⑤当老师的朋友对我说：当时我注视着这个孩子的眼睛，他的脸特别圣洁。你知道吗？那种天使一样的小孩子，充满了对世界的悲悯（mǐn）和谅解。我看着他，看着看着就要掉眼泪。我拿过了那支铅笔，我说，这是我们两个人之间的秘密，我一定用只有我们俩能看清楚的符号来批改你的作业。孩子特别开心，跑出教室，冲进同学当中。此后，有好几个星期的时间，老师真的用铅笔给他改作业，而且悄悄地告诉他：“如果你都做对了，老师只写上“优秀”两个字，擦的时候也好擦了。”这样，孩子一直保持了优秀的成绩，老师和他一直共有着这个秘密。

    ⑥过了几个月，孩子的生日到了，老师买了整整100个小学生常用的作业本给他。老师说，这是对他作业一直优秀的奖励。

一本心爱的字典

    杨开慧同志牺牲后，毛岸英和毛岸青流落在上海街头。那时岸英12岁，岸青7岁，兄弟俩靠卖报挣几个铜板过日子。

    一天，岸英走过一家书店，他看见书架上有学生字典，就去问店主：“买本字典要多少钱？”店主说：“150个铜板。”岸英口袋里只有六个铜板，差得太远了，他叹了口气，恋恋不舍地走出店门。

    一连几天，岸青发现岸英不吃早饭，就问：“哥哥，你为什么老不吃早饭？”岸英说：“我不吃早饭，每天可以节省两个铜板。攒够了，去买一本字典，它是个不开口的老师。”岸青说：“那我也不吃早饭了，跟你一起攒钱。”兄弟俩好不容易攒够了钱，但当他们高高兴兴地跑到书店买字典时，不料字典涨价了，需要200个铜板。岸英呆呆地站了一会儿，自言自语地说：“买一本字典真难啊！”兄弟俩又忍饥挨饿，省下了半个月的早饭钱，终于把字典买了回来。

    从此，岸英和岸青读书看报遇到生字就拿出字典，请教这个不开口的老师。这本心爱的字典一直带在身边，整整用了18年。

荷叶青青

夏天，玄武湖里那一望无边的荷叶忽然叫我生出了许多感想。祖母淡淡的笑容渐渐地浮现在我的眼前。

老家的院子不大，却年年要种一缸荷花。祖母特别（爱好  喜爱）荷花，对荷花下的功夫更让人吃惊。河泥是雇人挑来的，她还要抓一把看看成色，就像看粮食。隔年的种藕早已选好，祖母自己一支支种下去，弄得两手污泥一直糊到胳膊肘。到了小荷叶快要冒尖的时候，祖母就守着荷花缸不让孩子靠近，说是人呼出的热气，会让叶子枯萎。小荷叶终于长出来了，那是一片太小太小的叶子，孩子们都不屑一顾。祖母看着荷叶，却像看一个新生的孙子。

夏天到来的时候，才有真正的长杆儿荷叶亭亭地舒展开来。这时天大热了，大门成天开着，就有人探头欣赏我家独特的风景。祖母常常在门口乘凉，看到有人夸她的荷叶，就把人家让进来，沏上茶水，请人边喝边欣赏。

一天,有位年轻的母亲抱着一个孩子在门口探头探脑地张望，祖母又发出邀请，可女人摇摇手，说出一（番  翻）话来。祖母这才注意到孩子生了一头疮，她丝丝地吸着冷气，好像要（带  代）那个小女孩忍受痛苦。看了一会儿，她醒过神来，赶快拿一把剪刀，走到荷花缸边，“咔”一声剪下最大的一支荷叶。原来女人就是来讨荷叶的，中医给小孩开的药里，要用新鲜的荷叶。

荷叶是夏日里清凉的东西。祖母以往每年也都要分送几支给左邻右舍泡茶喝。这一年，老邻居们是喝不上荷叶茶了。每隔几日，就要给那个孩子剪一支荷叶，荷花缸里的荷叶也就越来越少。不过，小孩子的疮倒是确实一天天好起来。

家里人都可惜那一缸好荷叶，像这样剪下去，今年别想看荷花了。祖母却念念有词：真是一物降（xiánɡ  jiànɡ）一物，凉气逼暑气。荷叶派了大用场，不开花也罢了。

如今看到这一池荷叶，就像看到一池的清凉。假如祖母拥有这一池的清凉，她又会高高兴兴地把它送给许多人吧。

彩虹桥

    雨停了，天上有一座美丽的桥。

    爸爸，如果我提着你那把浇花用的水壶，走到桥上去，把水洒下来，不是我在下雨吗？我把雨洒在山上的药圃里，你就不用挑水去浇了，你高兴吗？

    妈妈，如果我拿着你梳头用的那面圆圆的镜子，走到桥上去，天上不是多了一个月亮吗？我拿着月亮照你梳头，你高兴吗？

    哥哥，如果我把你系在门前树上的秋千，拿去挂在桥上，我坐着秋千荡来荡去，我的花裙子不是变成了一朵彩云，飘来飘去吗？你看见了，高兴吗？