温暖的小刀
                                                                                                  马德
      ①那年春末，我到一所中学去监考。
      ②发卷的时候，我发现，靠近讲台的一个女生怪怪的，左手藏在袖口里，遮遮掩掩，不愿伸出来。和我一起监考的，是另一所学校的一位女老师。大约，她也注意到了这个细节。随后，我俩便开始留意这个女生。在我们想来，她袖口里的那只不愿示人的手，一定藏着什么秘密。
      ③考场里静悄悄的，学生们都在全神贯注地答题。只有这个女生，一边答题，一边有意紧藏着她的那只手，一边还不自觉地环顾着左右，神色紧张而怪异。这愈加坚定了我们的怀疑：她的手里一定攥着小纸条或者其他用来作弊的东西。
      ④然而，我们错了。半小时后，也许女生做题做得太过专注，一不小心，她露出了自己的左手――天哪，这个女生的左手居然没有手指头。
      ⑤原来，她竟是一个有残疾的学生!
      ⑥这多少有些出乎我们的意料。愧怍之余，不禁心生悲悯。那位女老师，更是一脸的痛楚，小声地嘟囔着：“怎么会是这样，多可怜的孩子啊，多可怜的孩子。”
      ⑦考试进行到一半的时候，有一道地理题需要改动。办公室送来了一沓纸片，纸片上，印着一个阿拉伯国家的地形图。我们分发给了学生，然后让他们各自粘贴在试卷的答卷纸上。由于是临时赶印出来的，太过匆忙，这些纸片裁剪得很粗糙，考生们只有自己动手把四个毛边撕去，大小合适，才能贴在试卷上。
      ⑧这下可难为了这个女生。大约，她还是不愿让别人看到她的那只手，就用左胳膊使劲压紧纸片，右手一点一点地撕。可是，那张小纸片仿佛不听话，只要她一用力，就从她的胳膊下跑出来，再压下去，再跑出来。她急得都有些冒汗了。
      ⑨“这位女同学，我可以帮你吗?”女老师走过去，俯下身子，声音低低地征询女生的意见。女生抬起头，看了看，迟疑了一下，还是把纸片给了她。
      ⑩女老师并没有立即动手，她把那张纸片放在讲台上后，便在满考场里寻找着什么。我有些纳闷，这不是很简单的一件事嘛，她究竟想要干什么呢？
      ⑪不一会儿，女老师从一个学生那里找到了一把小刀。然后，她坐在讲台前，一点一点小心翼翼地裁着那张纸片，“哧——哧——”，小刀割裂纸片的声音很好听。我和女生看着她做这一切。说实话，那一刻，女老师慈祥得像坐在讲台前的一尊佛，她专注的神情，仿佛是在完成一件精致的手工艺品。
      ⑫随后，她微笑着把这张小纸片轻轻地放在女生的桌子上。女生欠了欠身子，低低地说了声谢谢。她拍了拍女生的肩膀，说：“赶紧答题吧，”便走开了。
      ⑬然而，我还在纳闷着。一张小纸片，用手也完全可以撕得很整齐，为什么一定要找把小刀来呢?
      ⑭考试结束后，我道出了心中的不解。那位女老师笑了，说：“这个女生所残缺的，是一只手。我不想在她面前，用自己灵巧的手指头去撕那张纸片，那样的话，会撕碎这个女孩的心。我满考场去寻找一把小刀，就是想借助小刀，避开对她的这种伤害。”
      ⑮一直以来，小刀在我心中不过是一片冰冷的铁片而已。而那年春天我懂得了，原来即便是锋利而冰冷的一片小刀，也会裁剪出人性的温暖来。

材料一：

    应该承认，好读书这个习惯的养成是很重要的。如果根本不读书或者不喜欢读书，那么，无论说什么求甚解或不求甚解就都毫无意义了。因为不读书就不了解什么知识，不喜欢读也就不能用心去了解书中的道理。一定要好读书，这才有起码的发言权．真正把书读进去了，越读越有兴趣，自然就会慢慢了解书中的道理。一下子想完全读懂所有的书，特别是完全读懂重要的经典著作，那除了狂妄自大的人以外，谁也不敢这样自信。而读书的要诀，全在于会意．对于这一点，陶渊明尤其有独到的见解。所以，他每每遇到真正会意的时候，就高兴得连饭都忘记吃了。

    这样说来，陶渊明主张读书要会意，而真正的会意又很不容易，所以只好说不求甚解了，可见这不求甚解四字的含义，有两层：一是表示虚心，目的在于劝诫学者不要骄做自负，以为什么书一读就懂，实际上不一定真正体会得了书中的真意，还是老老实实承认自己只是不求甚解为好；二是说明读书的方法，不要固执一点，咬文嚼字，而要前后贯通，了解大意。这两层意思都很重要，值得我们好好体会。

（节选自马南邨《不求甚解》）

材料二：

如果把阅读分开来说，一般科学的教科书应该偏重于阅，语言文字的教科书应该偏重在读。一般科学的教科书虽也用了文字写着，但我们学习的目标并不在文字上，譬如说，我们学地理、学化学，所当注意的是地理、化学上所记着的事项本身，这些事项除图表外还用文字记着，但我们不必专从文字上记忆揣摩，只要从文字去求得内容就够了。至于语言文字的学科就不同，我们在国文教科书里读到一篇文章——假定是韩愈的《画记》，这时我们不但该知道韩愈这个人，理解这篇《画记》的内容，还该有别的目标，如文章的结构、句式的式样、描写表现的方法等，都得加以研究。如果读韩愈的《画记》，只知道当时曾有过这样的画，韩愈曾写过这样的一篇文章，那就等于不曾把这篇文章当作国文功课学习过。

（节选自夏丏尊《怎样阅读》）

材料三：

    根据不同的读书目的，可以选择不同的阅读内容。例如，如果是为了与课内学习沟通衔接，就要关注与课内关联度较高的内容；如果是为了写读后感，就要关注感受最多、体会最深的内容；如果是为了质疑批判，就要关注你认为可以商讨、指瑕的内容。

    阅读不同的文本，可以采取不同的读法：例如，实用文体可以采取“冷读”的方法，阅读时头脑冷静，心平气和，这样有利于把提概念，抓住要点，深入理解；文学作品则可以采取“热读”的方法，阅读时可以调动感情，鼓舞精神，一气贯注，达到感同身受或身临其境的效果，再如，理解、记忆性阅读，可以采取默读的方法；评价、探究性阅读，可以采取评点批注的方法；消遣、娱乐性阅读，可以采取浏览跳读的方法。

（节选自《读书方法指导》）

沙漠玫瑰

岑晴

①那天去花市选花。正值夏天，花圃里青翠如染，芳菲深深浅浅，占尽妖娆。

②在花市粉黛的三千“佳丽”中间，我注意到几盆绿植出落得颇为与众不同。它们有着青褐色的茎座，粗壮得像一个攥紧的拳头，上面盘桓着小蛇一样的虬枝。拳头上伸展出七八条挺拔的枝丫，直指苍穹，枝丫顶端三五片叶子横斜着，似小小芭蕉扇，肥厚嫩绿。这一副虎头虎脑的模样，在一众莺啼燕语的“娇娥”里，倒像是翩翩公子。

③我问园工：这是什么树？园工笑答：沙漠玫瑰。

④我一脸狐疑，这看起来哪有玫瑰的半点绰约风情？园工又笑道，这花很好养呢，不用经常浇水，开花也很漂亮。我点点头，暗自思忖，既是来自沙漠的精灵，性情必是彪悍坚忍，与我这种放养型的牧花人甚是相得益彰。于是毫不犹豫地带了一盆回家，同时还带回了一盆江南玫瑰。

⑤两盆花肩并肩摆放在阳台上，别有一番风味。一个细枝弱叶，一个粗枝大叶；一个风来轻舞，一个正襟危坐；一个顾盼生姿，一个心无旁骛。

⑥因其“沙漠”之名，我对沙漠玫瑰的照料就偷懒一些。有一次，连着五六天没有浇水，夏天的太阳又极毒辣，它也只是不动声色地黄了几片叶子，整体照样蓬勃如初。黄叶子轻轻触碰就掉下了，叶辞树都辞得十分干脆利落。我由此相信它是顽强刚毅的。它粗壮的茎干，如同驼峰，蕴藏着丰盛的力量，来抗衡艰难困苦的境况。我有时候看着它，又觉着似一座小山峰，那棱角分明的曲线，勾画出沉默的倔强，任天地间风吹雨落，自是巍然伫立。

⑦大约一个月后，沙漠玫瑰顶端的叶片间悄悄冒出三四个“青豆粒”来，渐渐抽长成拇指般大小的花苞，小酒瓶状。苞身青中泛红，尾巴是一小段卷合着的花瓣，尖尖的，绛红色，仿佛在酝酿着什么。我将掌心轻轻托着它，细细观赏，不禁痴想，如果我去吻一下这美丽的“小瓶子”，花苞会不会“噼啪”一声打开，里面坐着一位可爱的拇指姑娘？

⑧过了三五天，在我的满心期待里，花瓣儿不疾不徐地吐露芬芳，成了小喇叭状。原先的绛红色褪去些许深沉，变成了明丽的桃红色。但整朵花儿不是一色红透，而是红白相间，是一种不单调的既清且艳之美。阳光的热情使之具有通透晶莹的质感，愈发楚楚可人。

⑨又是一个星期的斗转星移，花朵儿便相约在枝头竞相盛放了。一个枝头三四朵，七八个枝头连成一片，相互簇拥，衣香鬓影。远远望去，像一把撑开的花伞，又像一团彩云萦绕着青峰。这茎枝的苍劲有力衬托着花儿的娇憨如絮，自然流转出一种刚中有柔、柔中有刚的意态风韵，让人赞叹不已。

⑩这亦刚亦柔的绝美之姿，让我想到，这不正是世间事物展现出的最好状态么？

⑪刘禹锡诗云：遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺。这是山刚水柔的天成。

⑫书圣王羲之的行书字帖《兰亭序》被誉为“天下第一行书”，千百年来倾倒了无数观者，后人评说：“飘若浮云之轻盈，矫如惊龙之遒健。”这是刚柔合一的至臻妙境。

⑬而作为世间万物之灵的人们，性情上既有阳刚之气，亦有柔和之美，在心思、言语、行为上自然地遵循刚柔相济的风格，不也正是立身处世的最佳境界吗？

⑭在家赋闲的曾国藩，潜心研究黄老之道，反思自己的言行，终于惊觉：是自己行为锋芒毕露，刚烈太过，像一只刺猬浑身尖锐，才会导致自己被孤立的局面。幡然醒悟的曾国藩，写下了这样一句话：含刚强于柔弱之中，斯为人之佳境。

⑮刚，是一种风骨和韧劲，是坚守原则底线的正气，是面对逆境的勇敢顽强和面对顺境的初心不改，是不过分依赖的自立自强，是对人生理想的不懈追寻；柔，是一种宽容和圆润，是上善若水的以柔化刚，是巧妙的婉转和智慧，是不伤及他人自尊的善良，是对世间的爱意和温暖。刚柔合和，柔而有骨，刚而有情，是人情练达的文章里跃然纸上的沙漠玫瑰，是自我保护和自我成长的最强铠甲。