阅读下文，完成下列各题。

丝绸之路上穿行千年的植物

白雁

       ①丝绸之路已经有两千多年的历史，它是一条古代中国腹地连接亚非欧商业贸易的通道。经过这条通道，中西方互通有无。一些具有传奇色彩的植物，就通过这条通道传入了中国。

       ②黄瓜名称的改变就具有传奇色彩。黄瓜最初叫“胡瓜”，公元6世纪前传入中国。“胡瓜”为什么改叫“黄瓜”呢？原来隋炀帝因为有鲜卑血统而“讳胡”，所以将涉“胡”的字眼一律更换。按照五行学说，黄为土色，位在中央，因此黄色属于中央之色。隋朝以鲜卑血统入主中原，为了宣示隋皇室统治的正统性，才无视“黄瓜”之绿色而改为黄色。

       ③小麦的原产地是西亚和北非地区的两河流域，而中国发现的最早的小麦，出土于距今约四千年前的新疆小河墓地。大约一千年之后，小麦的身影又出现于小河墓地以东的吐鲁番地区。能证明小麦是外来植物的事例还有很多。比如出土于中原黄河流域的甲骨文中有“来”和“麦”这两个汉字，就保存了小麦由西向东传入中原地区这一具有传奇色彩的历史信息。“来”的繁体字是“来”，甲骨文字形之一 ，很明显是一个象形字，像一株小麦的形状，中间是直立的麦秆，上面是左右对生的麦叶，下面是麦根。“来”的甲骨文字形之二 ，上面的斜撇像成熟后下垂的麦穗。后来甲骨文被金文取代，“来”的金文字形 将下垂的麦穗之形变为一横，而且表示麦秆的一竖还穿透了这一横，这就为字形的“讹变”埋下了伏笔。据此看来，“来”的本义是外来的小麦，引申为来去的“来”。“麦”的繁体字是“麥”，甲骨文字形 ，上面是“来”，即麦子；下面是“夂”，像一只脚趾朝下的脚。甲骨文中的脚都是有方向性的，脚趾朝下就表示从外而来，因此整个字形会意为：麦子是从外地引进而来的作物。你看，这其中是不是充满了传奇性？

       ④其实，具有传奇色彩的植物还不止这些呢。大蒜的原产地是西亚和中亚，最迟在汉代传入中国。它的最初用途是和西方一样作为药用的，后来又变成了辟邪之物。原产于印度的甘蔗传入中国南方后，唐朝向印度学习熬糖法制作出了红糖。唐代宗年间四川一带人探索出了制作白糖的方法，然后再次传回到了印度。

       ⑤丝绸之路上穿行的植物还有很多。在这些植物传奇变化的背后，还有很多文化遗产的奥秘等待我们去探索。

       ⑥丝绸之路正以它博大的胸怀向世人述说着它的历史……

（选自2015年7月第8期《科学大众》，有删改）

用计算机模拟逃生

      俗话说，人的行为是最无法预料的。如今这一说法受到了模拟群体恐慌的计算机模型的挑战。群体恐慌现象导致无数人在火灾或人群中拥挤中丧生。匈牙利和德国的科学家认为，人群在紧急情况下的运动可以用方程式表示。这一计算机模型就可以估计出从建筑物里疏散人群要用多长时间，以及有多少人可能被困或丧生在建筑物内。这一复杂数学模型中的各项因子取自工程手册、有关人群灾难的统计数据和录象资料等。与正常情况相比，处于恐慌中的人群移动起来要快很多。于是人群挤成一堆，互相推搡，导致出口堵塞。接着跌倒或受伤的人阻碍了人群的移动，使得人群更为恐慌。在这个时候，人群变的和兽群一样，大家为了求生向前冲，却忽视了其他的出口，因此常常带来悲惨的结果。

      匈牙利的布达佩斯大学和厄特沃什大学以及德国得累斯顿理工大学的科学家，运用一个模拟足球场观众席上逃亡人群的程序。这个包括200人的人群试图通过一个1米宽的出口逃生。他们发现，不安的人群在出口周围挤成了弧形。当方程式中的恐慌因子P增大时，弧形会逐渐压紧，导致那些被挤入出口的人纷纷倒地，从而进一步阻碍人群的疏散。这些研究者把这种情况称为“欲速则不达效应”。他们说：“在发生火灾时这种情况尤其让人觉得可悲，人们慌乱逃生反而会减少自己的生存机会。”他们建议说，除了确保建筑物有足够多宽敞的出口以便快速疏散人员之外，建筑师在设计建筑物时还应该在出口前设置不对称的圆柱，来防止人群形成危险的弧形。建筑设计师应该保证出口走廊没有相对开阔的地方。这样的开阔处会使人流速度降低大约 ， 因为人们到达开阔地带时总会设法挤到他人的前面去，而当走廊重新变窄时，就会导致危险的拥挤。

      对于处在恐慌人群中的人员，研究人员建议说，把个人主义和群体本能结合起来是逃生的最佳方法﹣﹣一方面留心最近的出口，同时注意观察其他人是否也找到了出口。

人生因阅读而气象万千

陈凌

    ①每到世界读书日，这样一张照片所定格下的历史瞬间总会被人提起：1940年10月22日，英国遭受空袭，位于伦敦的荷兰屋图书馆也难以幸免，几乎被炸成废墟，墙壁倾颓，砖石满地，但有3名男子竟不顾敌机刚刚离去，在尚未倒塌的书架前翻检书籍。战火的残酷与读书所展现的不屈意志，两相对比，不仅给人以强烈的视觉冲击，更给人以持久的感动。

    ②或许，也会有人不解：战火纷飞，还不忘阅读，为的是什么？“很多人被生活的艰难折磨得心灵枯萎，但有书香滋润的灵魂不会。”——不久前，在一家书店里看到的一则读者留言，或许可以作为解答。对于那3名男子而言，阅读绝非是暂时忘记战乱的“镇定剂”，而是勇敢面对现实，让精神再次振奋、让意志战胜泪水的方法和途径。

    ③阅读何以有这样的伟力？一位作家曾指出，阅读实际上会给人以两种收获，一种是通过读书，知道自己原来不知道的东西；另一种是通过读书触发反思，知道自己本来就有的东西，并激活它。前者是知识，后者是智慧。越是走在人生的“三岔口”，越是面临困难和选择之时，阅读的力量就越能显示出来。一个人的努力往往会让自己有更多的选择，知识让我们理解每一项选择的意义，而智慧还能进一步让人知道，自己的选择是符合内心的，从而坚定前行的意志。

    ④人生如果远离了阅读，就等于一间房子没有窗户。曾国藩一生饱览群书，文章笔力雄厚，就连梁启超都称赞他“可以入文苑传”。然而，即便有如此深厚的功底，他依然认为自己有“三耻”，居第一位的，就是对天文和算学“毫无所知”。一物不知，便深以为耻，曾国藩们之所以会有如此的认识，就因为他们深刻地知道，“书籍并非是装点门面的饰品，而是精神的营养品”。

    ⑤读书或许并不必然导向外在的成功，但它必然指向内在的丰沛。这些年，两季“中国诗词大会”的冠军，惊艳了无数人，一位是第二季的武亦姝，另一位是第三季的雷海为。令人动容的，并不仅仅是武亦妹2000多首诗词记忆量的才情，也不全是雷海为以外卖小哥身份成功逆袭的不凡，更是因为他们身上散发的那种“闲看花开花落，漫随云卷云舒”的从容淡定。这样一份独特的气质，正源于阅读的滋养。有句话说得好，“读书多了，容颜自然改变。许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云，不复记忆，其实它们仍是潜在的，在谈吐上、在胸襟中、在气质里，当然也可能显露在生活和文字中。”

    ⑥有人以为，读书太多，容易脱离生活。其实不然，读书并不是要逃离这个世界，而是要让人拥有平视世界的眼睛，阅读本身就是为了更好地生活。正如哲人所言，“一个人和书籍接触得愈景密，他便愈加深刻地感到生活的统一，因为他的人格复化了，他不仅用他自己的眼睛观察，而且用着无数心灵的眼睛观察。”

    ⑦阅读既塑造丰盈的内心，又给人以丰富的生活，让人生气象万千。这便是阅读之于人生的独特意义。

——摘自《人民日报》2018年04月23日04版（有删改）

千年古桥——小商桥

慧峰广辉

    ①对于漯河人来说，小商桥并不陌生。2003年，国家邮政局曾发行一套《中国古桥——拱桥》特种邮票，其中第二枚邮票就是位于临颍县境内的小商桥。

    ②一个地方的名胜古迹被印制成邮票在全国发行，流通于全世界，意义非同寻常，消息一经披露，这座沉寂千年的古桥再次成为世人瞩目的焦点，今天，让我们走近古桥，欣赏它的风姿。

    ③小商桥位于临颍县黄帝庙乡小商桥南小商河（颍河故道）上。桥为敞肩单孔石拱桥，长20.87米，宽6.67米。大拱竞夸11.6米，矢高2.13米，矢跨比为1/5，拱券面厚0.65米，小拱净跨2.13米，矢高1.2米，两岸小拱脚间距20.2米。桥始建于隋开皇四年（公元584年），但现桥主体结构属北宋建筑风格，元、明、清历代均有修葺。小商桥没有发现之前，世界公认的石拱桥的杰出代表是赵州桥，但小商桥现存的桥式，据茅以升先生推论，比赵州桥还要早，实在是研究桥梁发展史特别是石拱桥发展的一个重要实物，说它具有珍贵的科学、历史价值正缘于此。与赵州桥相比，小商桥的建筑结构颇有特色。

    ④小商桥“结构之独创、修造工程技术之先进、造型之优美”源于它有三个大小不同的拱，小商桥的大拱，不是普通的半圆形，而是像一张弓，采用了小于半圆的弧段，作为拱桥的承重结构。这的确是一个奇思妙想：在相同跨度的情况下，这种小于半圆的拱比半圆拱大大降低了桥梁的高度；反之，在桥梁高度一定的时候，可以得到比半圆拱更宽的跨度，两者结合，使拱桥的技术得到了发展。小拱垒架于大拱之上，既可以节省石料减轻桥的自重，而且河水暴涨的时候，还可以增加桥洞的过水量，减轻洪水对桥身的冲击。同时，拱上加拱，桥身也更美观。所谓“虹桥卧波”，正是形容这种古桥。大拱和小拱相交处还镶有龙头，伸出桥外足有半米，文物专家介绍说，这个刻有龙头的石条长达两米，深深地插入桥身之中，外表看好像只是为了好看，其实它像锁石一样，起到对整个桥的横向加固作用。

    ⑤除了结构独特、设计科学、造型优美、历史久远以外，小商桥的珍贵价值还表现在其石雕艺术上，首先来看它的栏板。

    ⑥从外观看，小商桥的颜色与众不同，通体显紫红色，采用红色石英砂岩建造，这种坚硬的石头表面经过细致的打磨加工，光滑整齐。拱券上通体饰以精美雕刻，正中的龙门石上刻着吸水兽，面目狰狞，作吞吐汹涌水流状，有的券石上则刻着流云、飞马、如意等图案。

    ⑦最引人注目的是小商桥桥墩四隅各雕刻着一个负重的大力士，他们体格健壮，肌肉发达，怒目圆睁，双手按膝，屈膝负重，似以千斤之力承托着整个拱桥，雕刻得惟妙惟肖。值得介绍的是，一千多年过去了，两个桥墩至今仍处在同一个水平线上！实在是一种奇迹。

    ⑧站在冬日河床里，想像当年这里的迷人风情：清清河水倒映出婆娑的树影，两岸炊烟袅袅，桥栏板上记载曾捐资修桥的张二郎、李押司、娘子孙氏都还是生动真实的人物，他们的脚步或急或缓，从桥上走过，他们的倒影在桥下小船急速划过的水波里晃晃悠悠……

    ⑨但小商桥的名声渐显，和一场惨烈的战争有关。小商桥和岳飞抗金最惨烈的一场战役紧密相关，说到小商桥。普通人首先想到的肯定是岳飞大战金兀术，杨再兴战死小商桥的惨烈战役。

    ⑩1994年小商桥全面维修前，曾在小商河故道上下游800平方米的范围内进行了考古挖掘，原本是想找到建桥时的碑记，虽然没有如愿，但也算收获颇丰，出土了大量的宋代遗物，尤其是刀、枪、箭镞等兵器。考古证明，这里当年确实发生过激烈的战斗。站在冬日的河床上，望着历经狼烟仍自屹立的小商桥，记者的思绪一下子飞到了八百多年前那个古战场上。

    ⑪南宋绍兴十年（1140年）七月，南宋小朝廷急于向金求和，在对金作战形势一片大好的情况下，竟然下诏全面班师回朝，使得长驱破敌的岳家军孤军对敌作战。金元帅兀术决意与岳家军“并力一战”。七月初八，金兵趁岳家军尚未集结，进攻郾城。是役，岳家军大破兀术“拐子马”。惨败之后的兀术收集残部，并从各地征调援军，又拼凑了十二万人，企图再战岳家军。七月十三日正午，兀术大军与杨再兴率领的三百骑遭遇。杨再兴率众奋勇冲杀，杀敌2000多人。不幸的是，小商河的淤泥陷住了将军的马，铺天盖地的箭雨射向被困的英雄杨再兴。其时金兵箭如飞蝗，杨再兴身上每中一枚敌箭，就随手折断箭杆，继续杀敌，最后马陷泥中，这才壮烈殉国。金兵焚烧他的尸身，竟烧出铁箭头二升有余。

    ⑫杨再兴的陵园位于小商桥东北200米处，陵园里树木葱茏，清幽古朴，前院雄阔的大殿上方书写着“忠烈殿”三个大字，殿内供奉着杨将军的坐塑像，四壁挂着历代名人赡仰的诗词和挽联。杨再兴的墓冢高约10米，底围100多米，周围用土围成半圆形的土堤，上面松柏茂密成林。陵园的同志说，将军墓完全是千百年来老百姓添土筑就。

    ⑬八百多年前的那场惨烈战争给小商桥抹上了浓重的悲剧色彩，但也成就了杨再兴长达千年的英雄形象。在当地的百姓心中，杨再兴更有着非同一般的意义，在惨烈的战争中，小商河的淤泥陷住了将军的战马，纷飞的箭羽挡住了将军的步伐。原本是方便通行的拱桥，此时却成了一条天堑，横亘在人世与地狱之间。当地人说，小商娇因杨过再兴名声渐显，杨再兴因小商桥而英名长存。如今，战云褪去，狼烟已散，只留下这座古桥，仍自屹立在小商河之上，见证着历史的变幻，经历着时代的更迭，岁月沧桑，容颜不改，历经劫难，风姿依旧。

（选自《语文经典阅读》）

回忆我的语文老师

曹文轩

①我所有的老师都学养深厚，比如说我的数学老师，他的板书也特别棒。因为我们特别喜欢他的板书，所以每次在他上数学课之前，我们都不是用黑板擦，而是用湿毛巾反复地擦拭，直到把这块黑板擦得黑亮黑亮的。他讲数学课的时候，一边讲一边从右上角开始写那些公式、那些定理，等把课讲完，正好是一整面黑板的字。可惜当时没有相机，如果用相机把那个画面拍下来，今天装裱起来，挂在家里的墙上，就是一幅非常有装饰感、现代性很强的画。

②那些老师各有各的品性，各有各的脾气。特别要感激的是我的语文老师，她是南京大学的高材生，她是我心目中最高贵、最美丽的人。在以后的生活中，我千百次寻找过，但是再也没有找到过一位这样的女性。

③我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲台上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们，说：“同学们，什么叫‘语文’？”然后她用了两节课的时间，给我们阐释了什么叫“语文”。那期间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“同学们，你们知道吗，一年四季的雨是不一样的。”

④然后她又说：“同学们，你们知道吗，一天里的雨也是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，傍晚的雨与夜里的雨也不一样。”然后她又说：“同学们，你们知道吗，雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都是不一样的。”我至今还记得，我们所有的同学都把脑袋转向了窗口，外面有一大片荷塘，千条万条银色的雨丝正纷纷飘落在那口很大很大的荷塘里。这就是我的语文老师。

⑤大概一个星期之后，她走上讲台，那是一节作文课。她说了一句话：“同学们，你们知道吗，我们班上作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之前，我的历任语文老师都说作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出教室，来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得，我坐在大河边上，望着那条河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂：“丑八怪！”

⑥晚上，我回到学校，来到了她的宿舍门口，我记得自己不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开的。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我，说：“你请进来坐一会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后说：“你过来看看，我们先不说内容，就看这些字，前几本的那些作文，字非常稚拙，但是能看出你非常认真。你再看看最后一本作文，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了？”

⑦她又说：“在这六本作文里，都有一篇作文是写春天的，你在第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春天的描写，但是后来你慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多形容词吗？你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”她说：“才气，有时候是害人的。”

⑧我记得那一天离开她的宿舍，走进校园，月亮特别好。清澈的月光铺在校园里头。那个夜晚是值得我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生道路。这就是我的语文老师。

⑨我要说语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。我这里无意贬低其他学科的老师对学生的作用，我只是说语文和语文老师是无可替代的。语文老师永远是一所学校的品质构建者和体现者。我无法想象一所学校没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。

⑩我们应当对语文老师充满敬意。全世界都应当如此！

（选自《读者》，有删改）