读书三境界

    读书有三境界：“吞”“啃”“品”。

     “吞”乃生吞活剥、囫囵吞枣－－是充满饥饿感的发奋的青春初潮的标志。虽然广收博采难免盲目，进食过速导致肿胀－－但这个过程毕竟是日后学富五车，满腹经纶的必不可少的前奏。古今中外有许多人都是进入中年后凭反刍青春岁月里的泛读而成名成家的。“吞”虽为知识累积的必经之途，但毕竟是读的低级阶段。

    “啃”乃咀嚼消化，强行吸收－－是志存高远的人生必经的头晕脑胀、寝食不安的砥砺智慧的夜路。咬烂磨碎骨头，获取钙质，这当然谈不上享受－－但却是峥嵘人生必须付出的艰辛。“为伊消得人憔悴”是任何一位学有所成的人都不能蠲免的里程。“啃”是在“吞”之基础上的知性提高－－这是将死知识化为活的血肉的过程。

“品”乃焚香沐浴，如饮醍醐－－是成熟聪颖的心灵和星空的娓娓絮语。月下折枝，花前怜玉，豁然贯通的人生不胜惋惜地告别了青春光阴－－庄严地踏上了奉献岁月。浮躁尽除，功利淡化，读书成了颐养灵性的乐事－－“蓦然回首”，天机消溶于慧心。“品”是在“啃”之基础上的悟性升华－－这是进入人生创造之园的门票。

读书人多如牛毛，但大多数都停留在第一境界，仅少数不甘人生yōng lù者可进入第二境界。进入第三境界，非志强智达者不能。但能进入第三境界者，必是成功地穿越了第一与第二境界的人。“吞”至其博，“啃”至其深，“品”至灵性－－若无博与深，则灵性无其根本。

举凡大家鸿儒，书读到“品”至灵性后，往往将“吞”“啃”“品”三字当成进一步治学用的相济并用的三种方法：“吞”文字，“啃”新意，“品”韵致。或者是：泛读的“吞”之，精读的“啃”之，需细细体悟的则“品”之。

对一般的读书人而言，不谈三境界，如能将“吞”“啃”“品”三字当作对待不同读物的不同阅读方法：无用的书“吞”，有用的书“啃”，启心益智的书不妨“品”－－那么人生同样会受益无穷。

人，总要仰望点什么

李兴濓

    ①人生在世，不能总是低头觅食，那样会矮化得像动物一般。人，总要仰望点什么，向着高远，支撑起生命和灵魂。

    ②仰望，就是发现崇高。从某种意义上说，它是一种精神昂扬的生存姿态，它使生命自由奔放、激情四射，就像鲜花绽开、泉水喷涌。仰望，能使我们的内心变得丰富、敏锐，由此获得感动，从而与崇高无限契合。

    ③一位俄罗斯老画家在林间散步，“他仰望头上一轮满月从树梢后缓缓露出，突然体会到一种无以伦比的饱满和圆润，一种难以言表的壮丽和博大，他感动得哭了起来……他看到了大自然最完美的艺术!那皎洁的月光仿佛上苍深情地注视，仿佛天国的雪花披在他的肩头。”

    ④哲学大师康德最喜欢凝神仰望星河。“每当我静静地伫立仰望那浩渺深邃的蔚蓝色的天空时，一种永恒的肃穆和生命的崇高庄严便油然而生——仿佛上帝在叩响自己的额头，一股神秘而伟大的力量如波涛般汹涌而来……”

    ⑤仰望，就是追寻崇高。也许我们抵达不到崇高，但我们可以仰望，让崇高引领，在人世中行走，把立在大地上的血肉之躯与高高在上的精神品格结合起来，感悟到崇高，支撑起富于意义与价值的生命世界。仰望，就是漫漫黑夜中的灵魂追寻，它使人重返失落的精神家园。

    ⑥一次，我随黑压压的人群，在深夜里爬上泰山极顶，守望东海日出。山涧、鸟鸣、夜露，淹不住心中渴望的激动。黎明的曙光犹如万支金箭，点燃了朝霞。苏醒的泰山发出铮铮的声响，从青灰色的雾霭中逐渐显示出它坚实的轮廓。一轮朝阳从海上喷薄而出，圣光充溢饱满，喷涌，流动，一个熠熠发光的世界点亮了我的眼睛!我透过那浓密的树梢，遥望远方的木船己挂起了洁白的帆——那迎风摇曳的希望之帆，正颤动于朝阳之中。

    ⑦又一次，我仰望诺日朗大瀑布。瀑布从一片绿色的灌木林流出来，突然跌入深谷，形成一缕缕雪白的水帘，千姿百态地垂挂在宽阔的绝壁上;深谷中，飞扬起一片水雾。然而走近它，抬头仰望大瀑布，才真正领略到那惊心动魄的气势。云雾迷蒙的天上，仿佛裂开一道巨大的豁口，天水从豁口中奔泻而下，浩浩荡荡，一落千丈，在山谷激起飞扬的水花和震耳欲聋的回声。站在大瀑布面前，感觉自己只是漫天飘洒的水雾中的一滴水珠。仰望大瀑布，人类那一点可怜的悲哀，又有何资格絮叨呢?我确信天地人之外，一定还有一个更高的存在!

    ⑧人，总要仰望点什么，一轮红日，一弯新月，一片云朵，一座山峰，一棵古树，一朵小花……只要能激起你心底的波澜，哪怕是一丝涟漪。当你仰望时，一股庄严神圣的力量，一个崇高的形象，或者一些伟大的词句就会从你内心涌起!

(选自《围成杂文》，文章有改动)

练就古诗文的“童子功”

    ①看《中国诗词大会》，很多人有这样的感受：自己脑子里残存的诗词记忆好像一下子被激活了。当电视屏幕上那些零零散散的字句呈现出来的时候，或许你已记不清诗的作者是谁，也说不出上下句还有些什么内容，但那些我们小时候背诵过的诗词，似乎自然而然地就浮现于脑海。

    ②可见，小时候熟记的古诗文，长大后也很难忘记，即使长时间不用，但只要一提起，与之相关的记忆便会不由自主地流露出来。这种扎根在脑海深处的诗词印象，这是浸透在血液之中的古文积淀，这就是“童子功”的厉害之处。因此，我们要从小诵读古诗文，让中华传统文化内化于心。

    ③古人云，“______________________”。想要练就古诗文的“童子功”，必须要多读多记，才会烂熟于心、出口成章。若是腹内草莽，必然不可能口吐莲花。诗词大会舞台上，选手们精彩的表现背后，又何尝不是他们从小的阅读背诵和长年的储存积累！

    ④当然，多读多记不等于死记硬背，理解体会至关重要。在当前古诗文教育中，有些家长只看重孩子背诵的数量和准确度，有些老师“考什么就教什么”，这样的填鸭式灌输不仅把传统文化弄得意境全无，也让学生们在实际运用中“丈二和尚摸不着头脑”。

    ⑤比如，我们说杜甫的诗歌风格是“沉郁顿挫”。许多孩子只记住了这四个字，但究竟什么叫沉郁顿挫、怎么沉郁顿挫的、为什么沉郁顿挫却一概不知，更不用说再进一步去了解杜甫这个人和他背后的时代。某地考试时，出题人出了一首诗：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”明明是赏心乐事，但学生总认为杜甫就应该是沉郁顿挫的，所以强行歪解，硬要把诗意往愁闷失意上引。如此古诗文教育显然与文化传承的精神是背道而驰的。

    ⑥古诗文的底子要从小打下，更要常读常新。古人云“读书百遍，其义自见”，它的意义也正在于此。就拿“但愿人长久，千里共婵娟”一句来说，小时候我们按照表面意思理解，或许只能明白这是苏轼借月亮表达对弟弟的思念之情。但若干年后，当我们一个人身居异乡，又恰逢中秋之夜，当我们抬头仰望圆月，心中再次涌现出这句诗时，自然别有一番滋味，对词的意境和感情的理解也更深了一层。所以，从小打下深厚的古诗文功底会终身受益。

    ⑦当我们从小诵读古诗文、练就“童子功”时，不妨想想我们究竟是为了什么？是为了显摆炫耀、获得关注，为了提高成绩、寻求加分，还是为了让我们获得审美的体验，为了让传统文化得以血脉相传？恐怕后者才是我们期待的答案。就个人而言，读古诗文能让我们成长在一个美的环境中，用古雅的方式表达自己的情感；就民族而言，读古诗文能让我们接续古人的思绪，继承先人的智慧，让古今文化互联互通，从而建立起作为一个中国人的文化认同和自信。

    ⑧中华上下五千年，诗词歌赋浩如烟海，传统文化博大精深。让我们在诗书雅乐的环境中成长，练就一身古诗文的“童子功”，在我们心中刻下传统文化的基因，如此，中华文化才有十足的底气，才能生生不息。

懂得尊重，才有温度

    最近，在一档节目中，主持人董卿为了便于和96岁高龄的翻译家许渊冲交谈，在3分钟内跪蹲3次。这种采访的姿态，被网友们称赞。不少人说“这一跪，跪出了素养”。素养何在？正在“尊重”。

    尊重，这一应成为常识的文明素质，值得不断重申。无论生活，还是工作，很多人都会遇到各种困扰，如半夜时分电话响个不停、未打招呼就被人找上门，甚至是朋友在公共场合与你“勾肩搭背”。有些可能是工作中的紧急任务，有些可能是朋友间的“情不自禁”，但难免也会让人有一些被打扰的不适，一些不被尊重的不快。

    每个人都希望被尊重，这是人之常情。不过何为尊重，如何尊重，却还需细细思量。一部纪录片中，家长和孩子的争执，也让人反思尊重的问题：儿子算错了数学题，一旁辅导的爸爸就会大声吼，孩子被吓得错误不断。很多人会认为，“子敬父”是家长和孩子之间唯一的尊重方向，但其实父子交流，同样也是两个主体间的对话。对待晚辈如能平视、对等，遇到问题才能有效沟通，不至于让事情变得更糟。不只是家长，很多人或许都需要补上“尊重的教育”这一课，以独立人格平等互动，岂不是更可贵？

    的确，尊重常被我们挂在嘴边，但未必见于行动。而在公共领域，有些言行已经不仅不是尊重，更可说是轻慢了。前不久有段视频，很多人排队去摸“霍去病”石碑，据说每天都有上千人，因为相信摸一下真的可以“去病”。摸碑效果的真假显然不难判断，暂且放下基本认知能力不说，不管出于什么心理，仅是把手伸向石碑的一瞬间，对历史、对文化的尊重，就消失殆尽了。

    呼唤类似的尊重，或许还需要长久的拉锯。以文物为例，“请勿触摸”“请勿拍照”早成规矩，可是一旦兴致来了，手就不听使唤。而实际上，尊重文物不妨让它“静静地美”。如果还有更深层尊重的话，那就如故宫博物院院长单霁翔所说，是给文物以“尊严”，这不仅是最大可能地修复文物、展示文物，像纪录片《我在故宫修文物》讲述的一样，而且是在创意与服务中让观众最大程度地理解文物、感受文化。

    不管是具体的人、细微的事还是陈列的物，给彼此一个舒适的空间、给对方一个合理的距离，才是真正的尊重。很多时候，之所以尊敬少了、轻佻多了，或许只是少了点同理之心。看不到他人的辛劳，才会打“连环夺命call”；不顾及朋友的感受，才会太把自己当回事，始终认为“你的就是我的”；而视代代传承的文脉为玩物，才只会把书画当纸张、把碑刻当石头。无论是“敬”还是“重”，都是诉诸人类情感并培养情操的过程，敬人者会自重、自重者更要敬人，懂尊重的“人设”才能立得住。

    单个的人是弱小的，所以才需要文化，把不同的个体黏合在一起。而互相之间的尊重，正是“人类黏合剂”中最为重要的成分，是有序社会交往的基础。一位教育哲学家曾说过，人和人之间应该是“我与你”而不是“我与他”的关系。这就是说，对他人不要抱着一种“第三人称”的冷漠，而应该有“第二人称”一样面对面的温度。尤需记住，彼此弯腰致敬时头不会相撞，才是合适的距离，也才有真正的尊重。

毛泽东诗词导读^①

1910年秋天，毛泽东离开韶山，前去湖南湘乡读书。临行前，他给父亲留下一首《七绝·呈父亲》。从此，他走出闭塞的韶山，上下求索、不懈奋斗，终于成为改造中国的革命家、政治家，也成为一代独领风骚的伟大诗人。

毛泽东是内心情感极其丰富的伟人。毛泽东诗词无疑是承载和表露毛泽东情感的一个重要载体。毛泽东读诗、学诗、解诗、论诗、赋诗，个中必有一个“情”字。他和同学、老师、恋人、战友、诗友、亲友、民主人士、身边工作人员、国际友人等等的诗词交往，也必定包含丰富的情感因子。毛泽东作为一代伟人，以天下为己任，他的情感不是一般文人的那种“小我”之情，而是为阶级、为民族、为人类不懈奋斗的“大我”之情。

毛泽东诗词____真实地反映了他的革命生涯，____谱就了中国革命艰辛历程的宏伟史诗。毛泽东的三句诗，便可勾勒出他探索中国革命道路的历史进程。《沁园春·长沙》：“问苍茫大地，谁主沉浮？”中国革命的路究竟该怎么走？中国的命运该由谁来主宰？那时的毛泽东仍在进行苦苦地思考与探索。《菩萨蛮·黄鹤楼》：“把酒酹滔滔，心潮逐浪高。”面对大革命失败的危局，毛泽东毅然发动秋收起义，建立井冈山革命根据地，走工农武装割据的道路。《七律·人民解放军占领南京》：“人间正道是沧桑。”毛泽东对中国革命进行了既浪漫又贴切的诗化总结，揭示中国共产党人不断革命、不断改革、不断前进的革命自信。

毛泽东诗词在审美方式上既反映了他个人的审美趣味，又彰显了中华民族的美学追求。

毛泽东诗词中，有多首咏雪之作，形式不一，情态各异，都是神来之笔。“雪里行军情更迫”“飞起玉龙三百万”“更喜岷山千里雪”“梅花欢喜漫天雪”……在他的咏雪诗词中，雪飘逸多姿，无所畏惧，俨然毛泽东的胸襟；雪晶莹无瑕，单纯清隽，象征着完美人格，这恰似毛泽东的追求；雪纵情肆虐，严峻冷酷，更能激发毛泽东的澎湃诗情。

在中国古代文学中，“睹落叶而悲伤，感秋风而凄怆”，悲秋情结成为古典诗词吟咏秋景的主基调，但毛泽东对秋天却情有独钟。他有很多诗句吟咏秋天。“看万山红遍，层林尽染”“万木霜天红烂漫”“一年一度秋风劲，不似春光。胜似春光，寥廓江天万里霜”……毛泽东笔下的秋景总是充满生机与活力，绝无哀婉与悲情。他打破肃杀哀婉的文人悲秋传统，彰显了豁达激越、超凡脱俗的人格魅力与精神境界，展现了辽阔豪迈的艺术追求。

《庄子·知北游》云：“天地有大美而不言”。毛泽东诗词中几乎找不到“美”字，但他以美铸诗，意境高远。《沁园春·雪》中毛泽东大笔写意，他眼中的空间场景是无垠的宇宙，他眼里的时间流转则是由秦皇汉武、唐宗宋祖这些英雄人物贯穿起来的。词作展现了毛泽东善于从空间和时间的宏观全局中审时度势的宏伟气魄，给人以强烈的审美感受和深邃的思想启迪，蕴含着巨大的艺术感染力和审美价值。

毛泽东诗词还有传播中国革命精神的巨大作用。1936年7月起，埃德加·斯诺在陕北苏区进行了为期4个月的考察采访。毛泽东与他多次彻夜长谈，还把《七律·长征》抄赠给他。《七律·长征》只有区区五十六个字，但字字珠玑，高度浓缩，充分体现了长征历程的波澜壮阔与独绝古今的精神价值。《红星照耀中国》一问世便风靡全球。毛泽东手抄的《七律·长征》附在书中，“红军不怕远征难，万水千山只等闲”彰显了红军为了救国救民，不惜付出一切的牺牲精神。毛泽东用诗词让世界了解了中国革命、了解了中国共产党，讲述中国共产党人追求解放道路的故事。

毛泽东诗词反映了特定时期中华民族的情感、理性和审美取向，这些诗词已转化为独具魅力的文化符号，汇入到中华民族的精神长河，成为融历史、政治、审美、文化于一体的宝贵的精神财富。

【注释】①节选自《毛泽东诗词导读》，作者汪建新，有删改。