戈壁有我

郭保林

[1]大草原的尾声便是戈壁滩。

[2]戈壁滩是死亡的草原。

[3]这是纯种的戈壁，没有一点杂质，旷达的蓝天，缥缈的白云，一目荒旷的沉寂，一目宏阔的悲壮，粗莽零乱的线条，浮躁忧郁的色彩，构成浩瀚、壮美、沉郁、苍凉和富有野性的大写意，一种慑人心魄的大写意。成片成片灰褐色的砾石，面孔严肃，严肃得令人惊惶，令人悚然。这是大戈壁面靥上的痔瘤，还是层层叠叠的老年斑?

[4]沉重的时间压满大戈壁。戈壁滩太苍老了，苍老得难以寻觅一缕青丝，难以撷到一缕年轻的记忆，仿佛历史就蹲在这里不再走了，昨天，今天，还有明天都凝固在一起。

[5]据说，我们的车行路线是古丝绸之路。在人类历史上，影响最深、持续时间最长的四大文化体系一一中国文化体系、印度文化体系、伊斯兰文化体系、希腊罗马西欧文化体系一一的交汇点，就是这条古丝绸之路。它是历史的通道和罗盘，它导引过心灵史、文明史以至于生物史，至今，敦煌宝窟的画壁上还生活着两千年前用骆驼贩运丝绸、茶叶和陶瓷的商人。想当年，这路上骆驼成列，驼铃叮咚，牛马喧阗，驿站如珠，该是一片多么繁华的景象啊!而今丝绸之路荒芜了，湮灭了．罗盘生锈了。

[6]我放飞思绪的小鸟，穿越时间的屏障——我看见飞将军李广、汉家大将军霍去病的啸啸战马、猎猎大旗，迎风踏踏而去；我看见汉武帝的使臣张骞、大唐一代佛宗玄奘的驼队，昂首行进在戈壁荒漠，风沙浩浩，星路遥遥。一曲折杨柳的哀吟，三两声阳关三叠的古韵，使这寂寞的氛围更添一抹凄凉，几缕悲怆……生命漩涡，人类的梦幻，而今都化为一种历史的难堪，和风沙卷去又卷来的喟叹。

[7]这里原是一个古战场，战争的悲剧曾轰轰烈烈地演出一幕又一幕。目睹这漫漫戈壁，谁说这里是不毛之地?戈壁滩曾长出二十四史一页页辉煌，曾长出唐诗宋词的悲壮，曾长出阳关三叠的凄怆，也长出过“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”的黯然神伤……

[8]一切都被风沙埋没了，被时间的巨浪吞噬了。

[9]人类是难以征服宇宙的。人类只是在宇宙的缝隙中默讨着生活的偶然幸存。在宇宙面前，人类是孤独的。几千年来，人类在这里播种的文明和文化、繁荣和繁华、恩爱和仇恨、美丽和丑恶、善良和罪孽……这些都化为乌有，只留下这类似月球地貌的灰褐色宣言，只留下太阳孤独的鸣唱，只留下漠风唱给死亡的挽歌!

[10]我在戈壁滩上漫步。太阳已西斜，热浪开始退潮。

[11]四维空间只剩下一维。不，还有我!有我在，大戈壁便增加成了二维。我和宇宙之神肩并肩站在遥远的地平线上，四周弥漫着“古从军”乐曲的那种迂回悲壮。此时此刻，只有我和宇宙之神在谈心。宇宙之神伏在我的肩头，悄声说：“大戈壁最美的风景是晚霞，不信，你等着瞧……”

[12]宇宙之神并未说假话。当大戈壁的黄昏降临之时，展现的的确是一帧美丽悲怆的大风景。且看，远处那一道道起伏跌宕的沙梁，那是夕阳点燃的一条条火龙，火龙在晚风中飞跃，给戈壁滩增添无限的生机和壮观。而遍地的砾石，红光灼灼，热烈动人。那骆驼刺和红柳也开出星星点点的红花，结满星星点点的红果，更添一抹斑驳富丽的景观，给人以庄严、神秘的感觉。

[13]夕阳沉去了。我站在暮色中，只觉得自己化为一朵花，向大戈壁倾吐着爱恋之曲；化为一棵草、一棵树，向宇宙颂扬着生命之歌!

材料一：

    党的十八大以来，我国坚决向污染宣战，相继实施大气、水、土壤污染防治三大行动计划，解决了一批重大环境问题。总体上，生态环境质量持续好转，稳中向好，但成效并不稳固。

    我国正处在工业化、信息化、城镇化、农业现代化快速推进时期。发达国家一两百年出现的环境问题，在我国30多年来的快速发展中集中显现，老的环境问题尚未解决，新的环境问题接踵而至。我国环境容量有限，环境承载能力已经达到或接近上限，生态系统脆弱，污染重、损失大、风险高的生态环境状况还没有根本扭转。

    与此同时，我国生态文明建设面临前所未有的挑战和历史机遇。我国经济从高速增长向高质量发展转变，绿色循环低碳发展逐渐推进。此外，改革开放40年的发展和积累，为解决生态环境问题提供了坚实的物质、技术和人才基础，为生态环境保护增添了强大动力，我国生态环境保护已经进入了不欠新账多还旧账的阶段。生态环境问题是长期形成的，根本上解决需要一个较长的努力过程。

（摘编自《人民日报》，2018年6月25日）

材料二：

    因为10多年前堆放工业固废造成环境污染，浙江衢州的瑞力杰公司日前被法院判决支付124万元生态环境修复费用。这家公司的污染行为，最早是县环保局在环境大整治中发现的，环保部门要求企业将工业固废运走。固废是运走了，但留下的污染远远没有消除。当地检察院发现这一线索后，又对该公司提起了民事公益诉讼。

    以往，由于破坏生态环境的行为缺乏明确受损利益主体，如果没有符合条件的机关和社会组织提起公益诉讼，企业欠下的环境债就没法追讨，很多都不了了之。2017年7月《民事诉讼法》修改，检察机关可以对破坏生态环境和资源保护的行为提起民事公益诉讼，对污染行为构成了极大的震慑。

    据媒体报道，浙江、江西、山东等地，均有检察机关提起的民事公益诉讼案开庭，针对的都是污染环境行为。而以往，涉及国有土地、矿藏等自然资源缺乏明确索赔主体，导致企业留下的污染，往往要政府埋单治理。而现在，这些情况都大有改观。

（摘编自智春丽《环境债，休想赖》，人民网）

材料三：

    在海口，很多党员干部对“三句话”耳熟能详：“绿水青山就是金山银山”“山水林田湖草是一个生命共同体”“望得见山，看得见水，记得住乡愁”。

美舍河是海口的“母亲河”，全长约16公里，穿城而过，流域面积19.4平方公里。上世纪90年代前，美舍河也曾是一条美丽的河流，但在城市化的进程中，美舍河的河水受到严重污染，变成“臭水河”，不仅影响了沿岸居民生活，也影响到海口的发展和城市形象。多年来，海口对美舍河的治理一直在进行，主要通过末端截污、硬化河道和清淤等传统模式，但效果始终有限。

2016年年底，海口市全面启动美舍河综合治理工程，综合考虑山水林田湖草等生态要素，摒弃过去人工化、“三面光”的河道硬化渠化治理方式，采用“控源截污——内源治理——生态修复”的治理路径。美舍河，逐步恢复了本来的“颜色”，再现了水清、景美、白鹭飞，不仅赢得市民的良好口碑，还赢得各界的广泛点赞。2017年8月，美舍河获批国家级水利风景区，近日又荣登由生态环境部、住房和城乡建设部联合开展的城市黑臭水体整治第一批专项督查“光荣榜”，成为海口一张靓丽的生态名片。

    在海口，越来越美的不仅有美舍河。位于三角池片区的东西湖，享有“海口之眸”的美誉。海南建省办经济特区之初，不少“闯海人”都聚集于此开始他们的闯海梦。后因长期受污水排放等因素的影响，这里的生态环境遭受破坏。2017年5月，海口全面展开东西湖水体治理，采取“控源截污、水生态建设”等方法，重建东西湖水生态。同年11月，启动三角池片区综合环境整治项目，仅用了120天左右的时间就取得了明显成效，修复了城市记忆，打造了一个“最海口”的休闲文化体验圈。

（摘编自《海口日报》，2018年6月26日）

材料一：

    新华社华盛顿1月27日电  美国科学家发现，蚊子能迅速学会识别并记住让其不愉快的人的气味。这一发现可能对预防蚊子叮咬以及防止其传播疾病具有重要意义。

    最新一期美国《当代生物学》杂志发表的研究显示，蚊子一旦将一些人的特定气味与不愉快的感觉联系起来，下次叮咬时就会避开散发这种气味的人。参与研究的华盛顿大学杰弗里·里费尔在一份声明中说：“一旦蚊子以厌恶的方式学习识别某些气味，那么这些气味就会让它们产生厌恶反应，就像对驱蚊剂的反应一样。”

    长期以来，人们已经意识到，蚊子更爱叮咬某些人，而非随机叮咬。里费尔等研究人员对此展开了研究。首先，研究人员通过实验让蚊子学会将特定人或特定动物的气味与不愉快的机械冲击和振动联系在一起。24小时后，他们利用Y型迷宫评估这些受过训练的蚊子。结果显示，蚊子不会选择气味让其“不爽”的人，而是更多去叮咬对照组目标。进一步研究显示，与情绪相关的多巴胺在蚊子的厌恶学习中发挥关键作用，缺乏多巴胺受体的转基因蚊子失去了学习能力。

    里费尔认为，通过了解蚊子如何决定叮咬哪类人等行为，可以更好地了解蚊子的基因和神经是如何发挥作用的，这有助于开发出更有效的控蚊工具。

材料二：

    蚊子会传播很多疾病，如登革热和寨卡。微软联合创始人比尔·盖茨博客上曾发布的图表指出，蚊子每年造成的人类死亡比地球上任何其他动物都多。这也促使人们发起所谓的“蚊子大战”。最近的一项实验可能成为这场战争的转折点，因为它可能让我们拥有了一种令人惊讶的潜在革命性武器，即训练蚊子学习和记忆的能力。

    最新发表在《当代生物学》杂志上的一项研究宣称，当你对即将咬你的蚊子挥出巴掌时，它会学会将你的个人气味与危及生命的经历联系起来，并在未来会避开你。美国华盛顿大学神经生态学家杰夫·里弗尔在接受《国家地理》杂志采访时所描述的那样：“它们本质上是巴甫洛夫蚊子。”“巴甫洛夫的狗”是一项著名的实验，即狗被训练按照条件反射分泌唾液，这与训练蚊子避开某些人的方法相类似。当人拍打蚊子时，通常会在皮肤上产生微小的震动，从而打断昆虫叮咬的企图。在这项研究中，研究人员在20分钟的实验中重现了这些振动，发现当蚊子的叮咬被这些振动所干扰时，它们就会避开这种气味长达24小时。

    加州大学戴维斯分校的沃尔特·利尔对《国家地理》杂志表示，“现在我们知道有些化合物会触发蚊子这种避免叮人的记忆，我们可能会使用一种配方，它不仅包括主动驱避剂（比如避蚊胺），而且还包括一些会引发它们避免记忆的化合物。”

材料三：

    里费尔等研究人员发现，通过训练，蚊子可以把特定气味和引起其不适的冲击、振动联系在一起。经过训练的蚊子在24小时后被关进Y型迷宫嗅觉仪，它们有两条路可以选择，一条是以前特别喜欢的味道，另一条是对照组。经过了科学家的反复冲击和振动，蚊子学乖后，毅然避开了它们先前十分喜欢的味道。之后通过CRISPR（基因编辑技术）和RNAi（干扰技术），科学家们又确定多巴胺是蚊子具有厌恶性学习能力的关键因素。

    材料一：

    中学课程很多，你自然没有许多时间去读课外书。但是你试抚心自问：你每天真抽不出一点钟或半点钟的功夫么？如果你每天能抽出半点钟，你每天至少可以读三四页，每月可以读一百页，到了一年也就可以读四五本书了，何况你在假期中每天断不会只能读三四页呢？

    人类学问逐天进步不止，你不努力跟着跑，便落伍退后，这固不消说。尤其要紧的是养成读书的习惯，是在学问中寻出一种兴趣。你如果没有一种正当嗜好，没有一种在闲暇时可以寄托你的心神的东西，将来离开学校去做事，说不定要被恶习惯引诱。你不看见现在许多又麻雀（指打麻将）抽鸦片的官僚们、绅士们乃至于教员们，不大半由学生出身么？你慢些鄙视他们，临到你来，再看看你的成就吧！但是你如果在读书中寻出一种趣味，你将来抵抗引诱的能力比别人定要大些。这种兴趣你现在不能寻出，将来永不会寻出的。

    （摘编自朱光潜《谈读书》）

    材料二：

    世间有两种快乐，第一种是因为无知，第二种是因为彻悟。无知的人，每天无忧无虑，什么都不想。他们做的事，干的活，只是为了吃饱喝足。这种简单而无知的快乐，就像是动物，为了生存而生存，不需要复杂的思维和智商，更不会去主动获取新的知识。而彻悟，是因为读过一些书，或经历一些事，心境发生改变，生命变得更加有质感。

    书，像一扇门，透过这扇门，你可以看到别人每天都想了些什么，他们如何总结这个世界，又如何想象另一个世界。我们小时候读的书，如同小时候吃的饭，一时半会儿看不出什么，直到成年后，前者成为了我们的精神，后者成为了我们的骨血，两者都融入到我们的每一个细胞。我们的气质，大多藏于读过的书中，读书就像一把把开山刀，每每拿起来挥舞，就能在你内心开垦出一片新的旷野，从而腾得出地方种植更多作物，到了秋天，心灵便可在广阔无垠的大地上忙碌着收获思想。

    （摘编自《读书，是门槛最低的高贵举动》）

    材料三：

    我们说过很多次，一个好的读者也是自我要求很高的读者。他在阅读时很主动，努力不懈。现在我们要谈的是另外一些观念。你想要用来练习阅读技巧，尤其是分析阅读技巧的书，一定要对你也有所要求。这些书一定要看起来是超越你的能力才行。你大可不必担心真的如此，只要你能运用我们所说的阅读技巧，没有一本书能逃开你的掌握。当然，这并不是说所有的技巧可以一下子像变魔术一样让你达到目标。无论你多么努力，总会有些书是跑在你前面的。事实上，这些书就是你要找的书，因为它们能让你变成一个更有技巧的读者。

    有些读者会有错误的观念，以为那些书一一对读者的阅读技巧不断提出挑战的书籍一—都是自己不熟悉的领域中的书。结果一般人都相信，对大多数读者来说，只有科学作品，或是哲学作品才是这种书。但是事实并非如此。我们已经说过，伟大的科学作品比一些非科学的书籍还要容易阅读，因为这些科学作者很仔细地想要跟你达成共识，帮你找出关键主旨，同时还把论述说明清楚。在文学作品中，找不到这样的帮助，所以长期来说，那些书才是要求最多、最难读的书。譬如从许多方面来说，荷马的书就比牛顿的书难读一—尽管你在第一次读的时候，可能对荷马的体会较多。荷马之所以难读，是因为他所处理的主题是很难写好的东西。

    读一本好书，却会让你的努力有所回报。最好的书对你的回馈也最多。当然，这样的回馈分成两种：第一，当你成功地阅读了一本难读的好书之后，你的阅读技巧必然增进了。第二——长期来说这一点更重要——一本好书能教你了解这个世界以及你自己。你不只更懂得如何读得更好，还更懂得生命。你变得更有智慧，而不只是更有知识——像只提供讯息的书所形成的那样。你会成为一位智者，对人类生命中永恒的真理有更深刻的体认。

    （摘编自莫提默·J·艾德勒、查尔斯·范多伦《如何阅读一本书》）

美丽乡村

芦芙荭

    那天早上，他刚一进办公室，电视台的总导演就找到他。这些年，电视台和他有很多合作，他和总导演都合作成朋友了。他一看到总导演，就开玩笑说，是不是又要我找赞助？我都成了你们电视台的钱袋子了。总导演接过他递过来的烟，一屁股坐在沙发上，说，你说说，你除了钱，还能育什么？开过玩笑，总导演才言归正传，说，电视台准备拍一部关于乡村记忆的纪录片。地点选在你老家的那个村子，这一次，不要你出钱，但你得给我们帮帮别的忙。

    他的老家距县城有七十多里，是一个三面环山一面傍水的小山村。村子里的房子、门楼、院墙以及鸡舍、猪圈、牛栏清一色都是用青石板砌成。虽然没有街道，但户连户、舍连舍勾连成一片，错落有致，看起来特别美。他虽然离开村子多年，每年总会回去转上几次。这些年，他在城里盖起了一栋栋大楼，心里却总是割舍不了那些石板房。那里每个角落都有他美好的记忆。

    一听说在他老家拍电视片，他一下子就来了兴趣。你要我做什么？总导演说，是这样的，我们已到你的老家那个村子踩过几次景了，一切都满意，唯一缺的就是人了。缺人？他有些不明白。

    是的。你的老家你知道。这几年村子里的人外出的外出，搬走的搬走。那天我们去村子里踩景时才发现，偌大的一个村子几乎成了空村。只有四五户人家，而且都是老人。他说这我知道。总导演说，问题是，我们拍纪录片，不能拍个空村子吧，那么好的景致，没有人，拍出来又有什么意思呢？你想想，一个有人声有狗叫又有炊烟的村子出现在电视里该是多么美的画面呀。

    他明白了总导演的意思，可这比出钱的难度还大。别给我说难。我知道你的能耐，凭你在村里的威信，这事对你来说就不算个事。这事还真是个事。

    送走总导演，他就开始开始给村子里在外的人打电话。一开始，大家听说要在老家的村子里拍电视，都兴奋得不得了。可一说到具体的事情上，问题就来了，有的说生意忙走不开，有的说小孩要上学得照看，推三挡四找各种理由。尽管难度大，最终他还是做通了全村人的工作。他答应所有人、回村拍电视那几天生意上的所有损失都由他来承担。事情总算定了下来。今天还有一个意外之喜。村子里一户准备给孩子结婚的人家，也被他说动，决定将婚礼搬回村子里办。在摄制组开拍的前两天，他和村里的人相约着，拖家带口地回到了村子里。那时孩子们刚好放寒假。为了还原生活，他还买来了红辣椒、玉米棒子，将它们穿起来，挂在各家各户的山墙上。石板墙、红辣椒，一下子将所有人的记忆拉回到过去的岁月。

    生活其实是不用导演的。大人们平时难得有这样的机会聚在一起，火塘里生起火，围在一起，就有说不完的话。小孩子们三个一群五个一伙，像自由的小鸟一样，在村子里追来跑去。偶尔响起一声两声狗叫，村子就一下子活起来了。

    电视开拍的第二天，那户给孩子结婚的人家，门上贴上红红的对联，场院里摆起了酒席，全村的人都来喝喜酒。主家还请来响器班子，吹吹打打地热闹了起来。大家几乎都忘了拍电视的事。

    电视片拍得是异常顺利。杀青那天，总导演握着他的手说，多么好的乡村生活呀，真有点儿舍不得离开呢。唯一遗憾的是，没有下雪，要是下一场雪，孩子们再在村子里打雪仗，堆上雪人就更有意思了。

    送走摄制组的那天晚上，他让老婆将炕烧热，美美地睡了一觉，这些年他真的没有好好睡过一次安稳觉。老婆、孩子、热炕头的日子真是好。

    早上起床，他一打开门，外面竟然下起了雪。昨天晚上他已想好，和大伙儿商量一下，这个春节就在村子里过吧。

    转过墙角，他却发现，村子里好多人正将他们带回来的行李往公路上搬。那里停着他们开回来的车。有些手脚麻利的，已经将车发动了起来。

    他们是在准备回城了。怎么就不能在村子里过一个年呢？

    他回过头往村子看去，此时，整个村庄一下子又安静了下来。雪越下越大，那纷纷扬扬的大雪似乎要将整个村子掩埋掉。

（选自《小小说选刊》）

    材料一：

    “直播电商”是一个广义的概念，直播者通过网络直播平台或直播软件来推销相关产品，使受众了解产品各项性能，从而购买自己的商品的交易行为，可以统称为“直播电商”。它既包括直播者为原有的电商企业利用直播推销产品，也包括娱乐型社交直播平台上直播者通过直播方式向其他平台的电商企业引流，还包括直播者在平台上有自建或者合作商户，直播者通过直播将受众吸引到其他非平台商户交易。

    近年来，随着网购消费升级的日益加速，消费领域新场景、新业态、新应用不断涌现。2016年开始，“直播十电商”成为一种新兴的网购引流方式，消费者对于网红流量的关注度、对于商品的兴趣度、对体验互动的认知度都有了不同程度的提升，越来越多的消费者通过观看网络直播下单购物。预计未来直播电商行业总规模将继续扩大主播们卖力的讲解、真切的体验分享，商品的直观呈现，刷屏的评论，让消费者乐于下单。因此，不少直播平台和电商平台都在大力发展直播电商购物模式。受疫情影响，消费者“云逛街、云购物”的热情高涨，更是助推了这种模式的演进。

    （摘编自《直播电商购物消费者满意度在线调查报告》）

    材料二：

    (摘编自《2020-2021年中国直播电商行业运行大数据分析及趋势研究报告》)

    材料三：

    直播带货为什么这么火？除了主播个人效应和品牌折扣诱惑的“催化”外，线上替代线下所带来的即时性、互动性以及社交化的消费场景，缩短了商品抵达用户的心理距离，带来了更便利、更新鲜、更快捷的消费体验，从而有效提高了商品转化率，本质上是一种“注意力经济”或“体验经济”的延伸。显然，直播的特有功能，正在颠覆人们对于零售的既有印象，尤其是直播模式带来的市场下沉，是一个几乎双赢的思路探索。

    随着5G时代的到来，叠加新一轮消费升级风口，“直播”无疑将会撬动更为巨大的市场，甚至会激发消费产业的重新洗牌和业态重构。可以预见，一个更加智慧、有趣、透明的商业世界正在拉开帷幕。这种趋势，在政府层面也得到佐证。近日，由国家多部委联合印发的《关于促进消费扩容提质加快形成强大国内市场的实施意见》强调，鼓励线上线下融合等新消费模式发展、加快构建“智能+”消费生态体系。一言以蔽之，直播带货，或许仅仅是这场深刻变革的开始。依托世界规模最大的中等收入群体以及十四亿人口基数的市场空间，“直播+”能够引领中国经济到达的未来，或许比想象中还要广阔。

    毫无疑问，直播带货已经成为各大电商平台热衷的营销方式。但快速发展之下，直播带货中的“翻车”事件屡有发生，给消费者带来不少困扰。价格优惠绝对是直播带货的一大利器。价格是优惠了，但质量和服务还有隐忧。有的主播在推荐某产品时夸大其词，产品与宣传严重不符；有的所谓爆款单品存在质量问题，有些甚至是“三无产品”；有的平台直播数据造假，误导消费者；还有的商家直播一卖了之，售后没有保障。前有某主播把阳澄湖“洗澡蟹”说成阳澄湖大闸蟹，后有某网红直播推荐小龙虾因发布虚假广告被处罚。这些“翻车”事件，直接从“带货”变成“带祸”，透支了消费者的信任，影响了直播带货的整体口碑。

（摘编自《直播带货：一阵“风”还是新“风口》《新华日报》2020年4月8日）