重峦叠嶂间的田园

余秋雨

    如果把陶渊明归入魏晋名士一类，可能有点粗糙。陶渊明比曹操晚了二百多年。他出生的时候，阮籍、嵇康也已经去世一百多年。他与这两代人，都有明显区别。他对三国群雄为权谋的争斗看得很透，这与魏晋名士基本一致。但如果把他与魏晋名士细加对比，他会觉得魏晋名士虽然喜欢老庄却还不够自然，在行为上有点故意，有点表演，有点“我偏要这样”的做作，这就与道家的自然观念有距离了。他可能还会觉得，魏晋名士身上残留着太多贵族子弟的气息，清谈中过于互相依赖，过于在乎他人的视线，而真正彻底的放达应该进一步回归自然个体，回归僻静的田园。

    于是，我们眼前出现了非常重要的三段跳跃：从漫长的古代史到三国群雄，中国的文化人格基本上是与军事人格和政治人格密不可分的；魏晋名士用极端的方式把它解救出来，让它回归个体，悲壮而奇丽地当众燃烧；陶渊明则更进一步，不要悲壮，不要奇丽，更不要当众，也未必燃烧，只在都邑的视线之外过自己的生活。

    安静，是一种哲学。在陶渊明看来，魏晋名士的独立如果达不到安静，也就无法长时间保持，要么凄凄然当众而死，要么惶惶然重返仕途。中国历史上出现过大量立誓找回自我，并确实做出了奋斗的人物，但他们没有为找回来的自我安排合适的去处，因此，找回不久又走失了，或者被绑架了。陶渊明说了，这个合适的去处只有一个，那就是安静。

    在陶渊明之前，屈原和司马迁也得到过被迫的安静，但他们的全部心态已与朝廷兴衰割舍不开，因此即使身在安静处也无时无刻不惦念着那些不安静的所在。陶渊明正好相反，虽然在三四十岁之间也外出断断续续做点小官，但所见所闻使他越来越殷切地惦念着田园。回去吧，再不回去，田园荒芜了。他天天自催。

    这样一个陶渊明，应该更使民众感到陌生。尽管他的言词非常通俗，绝无魏晋名士的艰涩，但民众的接受从来不在乎通俗，而在乎轰动，而陶渊明恰恰拒绝轰动。民众还在乎故事，而陶渊明又恰恰没有故事。

    因此，陶渊明理所当然地处于民众的关注之外。同时，也处于文坛的关注之外，因为几乎所有的文人都学不了他的安静，他们不敢正眼看他。他们的很多诗文其实已经受了他的影响，却还是很少提他。

    到了唐代，陶渊明还是没有产生应有的反响。好评有一些，比较零碎。直到宋代。尤其是苏东坡，才真正发现陶渊明的光彩。苏东坡是热闹中人，由他来激赞一种几百年前的安静，容易让人信任。细细一读，果然是好。于是，陶渊明成了热门。

    由此可见，文化上真正的高峰是可能被云雾遮盖数百年之久的，这种云雾主要是朦胧在民众心间。大家只喜欢在一座座土坡前爬上爬下，狂呼乱喊，却完全没有注意那一脉与天相连的隐隐青褐色，很可能是一座惊世高峰。

(选自余秋雨《重峦叠嶂间的田园》，有删改)

    宝玉早已看见多了一个姊妹，便料定是林姑妈之女，忙来作揖。厮见毕归坐，细看形容，与众各别：两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。宝玉看罢，因笑道：“这个妹妹我曾见过的。”

    韦云起，京兆万年人，尝奏事文帝前，帝曰：“外事不便，可言之。”时兵部侍郎柳述侍，云起即奏：“述性豪侈未尝更事特缘主婿私握兵要议者谓陛下官不择贤此不便者”帝顾述曰：“云起言，而药石也，可师之。”仁寿初，诏百官举所知，述举云起通事舍人。大业初，改谒者。建言：“今朝廷多山东人，自作门户，附下罔上，为朋党。不抑其端，必乱政。”因条陈奸状。炀帝属大理推究，于是左丞郎蔚之、司隶别驾郎楚之等皆坐免。会契丹寇营州，诏云起护突厥兵讨之，启民可汗以二万骑受节度。云起使离为二十屯，屯相联络，四道并引，令曰：“鼓而行，角而止，非公使，毋走马。”三喻五复之。既而一人犯令，即斩以循。于是突厥酋长入谒者，皆膝而进，莫敢仰视。始，契丹事突厥无间，且不虞云起至。既入境，使突厥始云诣柳城与高丽市易，敢言有隋使在者斩，契丹不疑。因引而南，过贼营百里，夜还阵，以迟明掩击之，获契丹男女四万。帝大喜，会百官于廷，曰：“云起将突厥兵平契丹，以奇用师，有文武才，朕自举之，”拜治书御使。因劾奏：“内史侍郎虞世基，御史大夫裴蕴怙宠妨命，四方有变不以闻，闻不以实。朝议少贼，不多发兵，官兵少，贼众。数见败北，贼气日张。请付有司案罪。”大理卿郑善果奏：“云起訾大臣，毁朝政，所富不情。”贬大理司真。武德初，进上开府仪同三司，改遂州都督、益州行台兵部尚书。时仆射窦轨数奏生獠反，冀得集兵以戚众，云起数持掣，轨宣言云起通贼营私，由是始隙。云起弟庆俭、庆嗣事隐太子。太子死，诏轨息驰驿报。轨疑云起有变，阴设备，乃告之。云起不信，曰：“诏安在？”轨曰：“公建成党，今不奉诏，反明矣。”遂杀之。

（节选自《新唐书·列传第二十八》）

染绿的声音

    山居的日子，是在山中一座精巧的石头房里度过的。天天，我都被一种巨大的宁静所震慑着。经过许多尘嚣侵扰的心灵，陡然回归到这旷古未有的宁静之中，而又知道周围全是绿色的森林，心里似乎也注满了一汪清涟之水，轻盈盈的，如半山塘里绽放着的一朵睡莲。

    也有声音，在白天的山峦；偶尔也有人语喧哗，幽谷回鸣。空山不见人，倒使人感觉到大森林的真切和人世的烟火之气。更多的是鸟声，从黎明的晨噪到傍晚的暮啼，耳闻着那密密松林里传出的啾啾鸟鸣，还可以看见那墨点般的小鸟，如大森林的音符跳荡着、栖落着。鸟鸣常常使大森林归于虚静，它天生就是一种虚幻的精灵呢！鸟声让人着迷地听，这时听出的就是一阵阵染绿的声音。

    当然有许多声音是有颜色的。如皑皑白雪，潺潺流泉，响动的就是一大片白；如春花秋菊的凋谢，细心的人也会听出它的艳红和鹅黄的色调。在大森林里，此时我极激动的不是这种颜色的声音，而是满山攒动着的森林——那浓绿浓绿的声音了。满山密密的松林、枫树、珍珠黄杨、翠竹……树丛间刮过的风也是绿的，绿将大森林融为碧翠的一体，分不清颜色的浓淡深浅。那声音自然也不用侧耳倾听，触目皆是大片森林的宁静固然会使人坠入前无古人后无来者的孤独和虚空当中，而这染了绿的声音，却让人感到一种生命的快意和心灵的悸动。黎明的时候，“山路原无雨，空翠湿人衣”。森林里露珠“扑扑”滴落的声音，在我听出的是一种轻柔凝重的绿色；森林静静肃立，错叶交柯，在我听出的是一种茁壮生长的蓬勃的绿色；狂风呼啸，排山倒海咆哮着的松涛，在我听出的是一种悲壮和磅礴的绿色；阳光拂动滔滔无边的绿海，阳光掠去又显出一江春水，在我听出的是一种恬淡而平和的绿色。

    山居无事的时候，只要静静地穿行在这无边的大森林之中，我满心的尘垢，便一下子就被荡涤得无影无踪，只觉得身心惬意和愉悦，心中陡然就有层斑驳的绿爬上心壁，盈注着生命那清凉的绿意来。 

    听惯了这种声音，在夜里我常常睡不着觉。拥被而坐，此时周遭那染了绿的声音已渐渐无声无息，看很白的月光，慢慢浮上窗棂，月光里的绿色冷冷如春水荡漾着，使人感觉到那绿色的声音一定是被浓浓的月光消融，隐翳在莽莽苍苍的大森林之中了。但这时这刻，我思想的羽翅还翩翩起伏着，希冀那染了绿色的声音出现。有风的夜晚，我看窗外的大山果然是混沌未开的一团绿色，那染了绿的松涛之声，铺天盖地的在我石屋周围如狂飙般的春潮，惊涛拍岸，振聋发聩，让我激动得恨不得长啸。

    这些年，我知道我常常谛听水声，谛听鸟声，不仅是因为我对尘嚣之声异常地厌倦和唾弃，更多的是在寻找清纯的自然和人生的大自然。那是我生活须臾不可缺少的思想的源泉，若能轻轻地裹在这染了绿的声音里，心就会轻灵得像一朵绿荷，即便泊在波涛里滚动，那梦也是常常染了绿呢！

窦娥冤（节选）

【快活三】念窦娥葫芦提当罪愆，念窦娥身首不完全，念窦娥从前已往干家缘；婆婆也，你只看窦娥少爷无娘面。

【鲍老儿】念窦娥伏侍婆婆这几年，遇时节将碗凉浆奠；你去那受刑法尸骸上烈些纸钱，只当把你亡化的孩儿荐。（卜儿哭科，云）孩儿放心，这个老身都记得。天那，兀的不痛杀我也！（正旦唱）婆婆也，再也不要啼啼哭哭，烦烦恼恼，怨气冲天。这都是我做窦娥的没时没运，不明不暗，负屈衔冤。

（刽子做喝科，云）兀那婆子靠后，时辰到了也。（正旦跪科）（刽子开枷科）（正旦云）窦娥告监斩大人，有一事肯依窦娥，便死而无怨。（监斩官云）你有甚么事，你说。（正旦云）要一领净席，等我窦娥站立；又要丈二白练，挂在旗枪上。若是我窦娥委实冤枉，刀过处头落，一腔热血休半点儿沾在地下，都飞在白练上者。（监斩官云）这个就依你，打甚么不紧。（刽子做取席站科，又取白练挂旗上科）（正旦唱）

【耍孩儿】不是我窦娥罚下这等无头愿，委实的冤情不浅；若没些儿灵圣与世人传，也不见得湛湛青天我不要半星热血红尘洒，都只在八尺旗枪素练悬。等他四下里皆瞧见，这就是咱苌弘化碧，望帝啼鹃。

（刽子云）你还有甚的说话，此时不对监斩大人说，几时说哪？（正旦再跪科，云）大人，如今是三伏天道，若窦娥委实冤枉，身死之后，天降三尺瑞雪，遮掩了窦娥尸首。（监斩官云）这等三伏天道，你便有冲天的怨气，也召不得一片雪来，可不胡说！（正旦唱）

【二煞】你道是暑气暄，不是那下雪天；岂不闻飞霜六月因邹衍？若果有一腔怨气喷如火，定要感的六出冰花滚似绵，免着我尸骸现；要甚么素车白马，断送出古陌荒阡？

（正旦再跪科，云）大人，我窦娥死的委实冤枉，从今以后，着这楚州亢旱三年！（监斩官云）打嘴！那有这等说话！（正旦唱）

【一煞】你道是天公不可期，人心不可怜，不知皇天也肯从人愿。做甚么三年不见甘霖降？也只为东海曾经孝妇冤如今轮到你山阳县。这都是官吏每无心正法，使百姓有口难言。

哈姆莱特（节选）

哈姆莱特  生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难，通过斗争把它们扫清，这两种行为，哪一种更高贵？死了；睡着了；什么都完了；要是在这一种睡眠之中，我们心头的创痛，以及其他无数血肉之躯所不能避免的打击，都可以从此消失，那正是我们求之不得的结局。死了；睡着了；睡着了也许还会做梦；嗯，阻碍就在这儿：因为当我们摆脱了这一具朽腐的皮囊以后，在那死的睡眠里，究竟将要做些什么梦，那不能不使我们踌躇顾虑。人们甘心久困于患难之中，也就是为了这个缘故；谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲、压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被轻蔑的爱情的惨痛、法律的迁延、官吏的横暴和费尽辛勤所换来的小人的鄙视，要是他只要用一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生？谁愿意负着这样的重担，在烦劳的生命的压迫下呻吟流汗，倘不是因为惧怕不可知的死后，惧怕那从来不曾有一个旅人回来过的神秘之国，是它迷惑了我们的意志，使我们宁愿忍受目前的磨折，不敢向我们所不知道的痛苦飞去？这样，重重的顾虑使我们全变成了懦夫，决心的赤热的光彩，被审慎的思维盖上了一层灰色，伟大的事业在这一种考虑之下，也会逆流而退，失去了行动的意义。且慢！美丽的奥菲利娅！——女神，在你的祈祷之中，不要忘记替我忏悔我的罪孽。

……

哈姆莱特  出家去吧。为什么你要生一群罪人出来呢？我自己还不算是一个顶坏的人；可是我可以指出我的许多过失，一个人有了那些过失，他的母亲还是不要生下他来的好。我很骄傲，有仇必报，富于野心，我的罪恶是那么多，连我的思想也容纳不下，我的想象也不能给它们形象，甚至于我都没有充分的时间可以把它们实行出来。像我这样的家伙，匍匐于天地之间，有什么用处呢？我们都是些十足的坏人，一个也不要相信我们。出家去吧。你的父亲呢？

红霞飞

白小川

“日落西山红霞飞，战士打靶把营归，把营归……”

没事的时候，她就一个人愣愣地瞅着天边的一片红霞，哼唱这首歌，思忖心事。云卷云舒，霞光灿烂多姿，那抹红更像燃烧的火焰。直到有人喊，红霞，有你的快递，她才猛然间惊醒，飞快地跑出去。

每一天都类似，每一年都在复制，日子在红霞那，无非就是每天上下班、接送孩子，周末去看看老人。

他在L城，是一名消防员，后来也叫应急人。

自从结婚后，两人就聚少离多。红霞理解他舍小家保大家，向来时间紧、任务急。好在最难的那几年已经过去了，孩子整五岁，自己能跑能玩，哪像小时候一生病，红霞就得大半夜背孩子去医院，孩子扎针哭，她也跟着哭。想想那几年，一把屎一把尿地把孩子拉扯大，真苦，真不容易。可谁容易？谁不苦！他容易吗？那年，L城的五金城着了场大火。那火烧的，咱是没见过。他们中队奉命前往救援灭火。临走前，他特意打个电话，说是去执行任务，紧急。那天是老人的生日，说好一起过的。那天满L城的救火声，嗷嗷地叫。老人说：“怪吓人的……”大家都盯着电视画面，直到生日蜡烛燃尽也没有吹，蛋糕也没切，全家人都注视着火势的发展。消防员全副武装，斗战火蛇，浓烟滚滚，大火翻飞，水柱喷涌。

他是第二天才打来电话报平安的，全家人紧绷着的那根弦这才松了下来。老人立马说：“切蛋糕！”

红霞就怕老人生病，一边得照顾老人，一边还得照顾孩子，分身乏术，那就咬牙扛呗。老人一生病就想儿子，想他的安危，想他能回来看看。有次老人昏迷了，嘴里直嘟囔：“儿子，儿子。”红霞说：“就快回了。”正巧他打来电话，红霞又瞒着他说家里都挺好的，别担心。红霞最高兴的，就是他总给她制造浪漫的小惊喜。隔十天半个月，红霞就会收到一份快递，有给孩子的乐高玩具，给老人的营养品，还有给她的新衣服。他会换着样地寄来，他知道这些红霞都会自个儿买，红霞也知道其实他想快递的是一份看得见的思念。后来，每天盼着快递来，居然成了她不可或缺的生活。

“我爸是消防英雄，他手里的水枪，好厉害，好厉害！”这是孩子在玩伴里最引以为傲的。操场上几个小孩，正在玩孩子手里的消防救援车模型。看着看着，红霞的眼前真就有了一辆成武庄严的消防车，开车的不正是他吗？他在向她招手，说，“红霞我回来了，这回得多陪你几天，陪你逛街，买衣服，陪孩子去吃麦当劳，去淘气堡玩，全家旅个游。”可突然，他又接了个电话，“对不起啊红霞，你看，又来任务了，我得赶紧走，下回一起补上吧。”说着，那辆成武的消防车就跑得无影无踪。他走远了，红霞才说，你个大骗子。

红霞最喜欢看天边的那抹晚霞。因为他说，你看，那就是你。红红的脸蛋儿，一袭红衣，晚风一吹，你就会在天边翩翩起舞，你有多迷人啊！红霞就说，你个大骗子 ， 当初就是听了你的花言巧语，才嫁给你的。

晚霞下的红霞，想着想着就笑了。

那天，他又在执行任务前说：“红霞，我又要休假了，等这次任务完成，我立马回家。这回保准得多陪你几天，陪你逛街，买衣服，陪孩子去吃麦当劳，去淘气堡玩，全家旅个游。”

那次的任务很艰巨，是山林起火，受灾面积很大，扑救任务很因难，除了消防官兵，还动用了当地大量的人力物力，危险可想而知。

很快，关于那次救援任务的相关报道，陆续传遍了网络。直到救援任务结束，红霞才最终下了定论：他是实打实的大骗子 ， 骗了我一辈子！

微风轻拂，天边的霞光依旧鲜红如初，艳丽多彩，像是熊熊燃烧的烈火。一只大鸟飞来，匆匆叫了几声，迅速冲向天边的霞光。

某日，孩子扯着红霞的手。

“妈妈，爸爸这次出差需要那么久？”

“嗯，他很忙。”

“那能有多忙？我就跟他视频一下，也不行？我想爸爸，求你了妈妈，就一下。”

红霞抬头看向天边。咬紧牙。“真不行。”