一碗水的愤怒

    在我生命里曾经流淌过一碗水，是这碗水让我懂得了什么是真正的愤怒。

    暑假时，久居都市的我与朋友结伴西北行。七月如火，车子在高高的黄河大堤上爬行。黄河河底龟裂，河水时断时续，给人一种苟延残喘的感觉，全没有“黄河在咆哮”的气势。在黄河拐弯处好不容易才见到了一个村子，村子因树而得名，叫“五棵树村”。在村头有个苗圃，绿绿的一片，让长途跋涉的我们略感一丝凉意。一个小姑娘拿着一个特制的大瓢，在每一棵小树苗根上小心地地滴上一点点水，那动作好像是在轻轻抚摸睡梦中的婴儿。“小姑娘，能不能给点水？”我不停地用毛巾擦着好像永远也擦不干的汗，渴望能洗一把被汗水渍疼的脸。

   小姑娘迟疑了一下，转身走向苗圃后面的屋子，屋子里的椅子上坐着一位老妇人，脸上带着世事洞明的安详。小姑娘轻轻对她说了些什么，老妇人点点头从腰间“哗啦”一声摸出一串钥匙一这时我才看见在屋子和苗圃之间有一眼水窖，水窖设有坚固的木盖儿，木盖儿上牢牢地锁着一把大铁锁。

    只见小姑娘轻盈地走到水窖前，熟练地打开大铁锁，用一个小木桶小。小心地汲出一点水，倒进一个干净的陶瓷碗里。她双手捧着那碗，像捧着整个世界一样走到我面前说：“走远路渴了吧，快喝吧！”我看了一眼，那水里竞漂浮着一些细小的杂物，在白瓷碗里显得更浑浊。

    本来我是想洗把脸凉爽一下。喝的水我们自带了许多瓶纯净水。等小姑娘转过身去继续 “滴”她的水后，我让同伴把那碗水倒出来，开始洗脸。

    听到水落地的声音。老妇人和小姑娘不约而同地投来愤怒的目光。老妇人从椅子上站了起来，喊了声：“作孽呀！”突然摔倒了。小姑娘却不去扶老妇人，只是惊叫着冲到我身边，一把抢过我同伴手中的水碗，然后竞倒在地上，伸开双手用力挖起我脚下那一点被水浸湿的土，捏成一个泥团，迅速跑到苗圃旁新栽的小树边，深挖了一个坑，把湿泥团贴着树根埋下，这才急切地叫着“奶奶”向老妇人跑去，慢慢把她搀扶到椅子上。

    我被眼前这一切惊呆了，一时不知道自己该做些什么。良久，我们才从小姑娘口中知道，这村周围黄河大堤旁的小树苗都是那位老人家培育出来的，这水窖也是老人家挖的。前年大旱， 水窖里也难以存住水了，为了让刚栽上的小树苗能够成活，老妇人翻山越岭到二十余里外的地方去挑水，不料半路上一脚踏空，瘸了一条腿。

    老妇人叹了口气，意味深长地说：“不是我小气，这样热的天，我的苗圃一天才用一瓢水，你们不知道缺水的苦，这样糟蹋水，我心疼呀！”

临死前的严监生

    自此，严监生的病一日重似一日，再不回头。诸亲六眷都来问候。五个侄子穿梭的过来陪郎中弄药。到中秋已后，医家都不下药了。把管庄的家人都从乡里叫了上来。病重得一连三天不能说话。晚间挤了一屋的人，桌上点着一盏灯。严监生喉咙里痰响得一进一出，一声不倒一声的，总不得断气，还把手从被单里拿出来，伸着两个指头。大侄子走上前来问道：“二叔，你莫不是还有两个亲人不曾见面？”他就把头摇了两三摇。二侄子走上前来问道：“二叔，莫不是还有两笔银子在那里，不曾吩咐明白？”他把两眼睁的滴溜圆，把头又狠狠摇了几摇，越发指得紧了。奶妈抱着哥子插口道：“老爷想是因两位舅爷不在跟前，故此纪念。”他听了这话，把眼闭着摇头，那手只是指着不动。赵氏慌忙揩揩眼泪，走近上前道：“别人都说的不相干，只有我能知道你的意思！……你是为那灯盏里点的是两茎灯草，不放心，恐费了油。我如今挑掉一茎就是了。”说罢，忙走去挑掉一茎。众人看严监生时，点一点头，把手垂下，登时就没了气。

一诺千金

①我做女孩子时曾遇上一个男生开口向我借钱，而且开口就是借两元钱。在当时，这相当于两个月的零花钱。我有些犹豫，因为人人都知道那男生家很穷。

②我的为难令那男生难堪，他低下头，说借钱有急用，又说保证五日内归还。我不知怎么来拒绝他，只得把钱借给了他。

③时间一天天过去，到了第五天，男生竟没来上学。整个白天，我都在心里责怪他，骂他不守信用，恍恍惚惚的，总想哭上一通。

④夜里快要睡觉时忽然听到窗外有人叫我，打开窗，只见窗外站着那个男生。

他脸上淌着汗，手紧紧攥着拳头，哑着喉咙说：“看我变戏法！”他把拳头搁在窗台上，然后突然松开，手心里像开了花似的展开了两元钱的纸币。

⑤我惊喜地叫起来，他也快活地笑了，仿佛我们共同办成了一件事，让一块悬着的石头落了地。他反复说：“我是从旱桥奔过来的。”

⑥后来才知道，他当时借钱是急着给患低血糖的母亲买葡萄糖，为了如期归还借款，他天天夜里到北站附近的旱桥下帮菜农推车。到了第五天拂晓他终于攒足了两元钱，乏极了，就倒在桥洞下睡着了，没料到竟酣睡了一个白天和黄昏。醒来后他就开始狂奔，所有的路人都猜不透这个少年为何十万火急地穿行在夜色中。

⑦那是我和那男生的唯一的一次交往，但他给我留下的震撼却是长久和深切的。以后再看到“优秀”、“守信用”之类的字眼，总会联想到他，因为他身上奔腾着一种感人的一诺千金的严谨。那个男生后来据说果然成就了一番事业，也许他早已忘了这件事，可我总觉得那是他走向成功的源头。

⑧去年秋天的一个傍晚，天降大雨，那是一场罕见的倾盆大雨，我打着伞去车站接一个朋友。我们约定，风雨无阻。我在车站久等也没见朋友露面，倒是看到一个少年，没带伞，抱着肩瑟瑟地站在站牌边守候。我把伞伸过去，他感激地说谢谢，告诉我说，他也是在这儿等一个朋友。车一辆辆开过，雨在伞边上形成一道道雨帘，天地间白茫茫的，怎么也不见我们所盼望的人。我对少年说，他们也许不会来了，可少年固执地摇摇头。又来了一辆车，突然，车上跳下一个少年，无比欢欣地叫了一声，伞下的少年一下蹿了出去，两个人热烈地击掌问候。那份快乐是如此坦荡无愧，相互的欣赏流淌在那一击中，让目睹那画面的我感到一种灵魂的升华。

⑨我终于没能等到属于我的那份欣喜，我失望而归，却在家里接到朋友的电话。她说雨实在太大，所以……我想说，当时约定时为何要说风雨无阻，完全可以说大雨取消。既然已说了风雨无阻，区区风雨又何足畏惧。不过，我什么也没有说，只是轻轻地挂断了电话。因为对于并不怎么看重诺言的人，他会找出一千条为自己开脱的理由，而我，更愿腾出时间想想那两个相会在暴雨中的少年。

盲道上的爱

    上班的时候，我看见夏天老师正在搬走停放在学校门口人行道上的自行车。

    我走过去，和她一起搬。我说：“车子放得这么乱，的确有碍市容。”她冲我笑了笑，说：“那是次要的，主要是这些车子侵占了盲道。”我不好意思地红了脸，说：“您瞧我，多无知。”

    夏老师说，其实，我也是从无知过来的。两年前，医生说我女儿的眼睛要失明，那时我就决心把我的眼睛捐给女儿。为了适应以后的生活，我就开始闭着眼睛生活。每天下班后，我就闭上眼睛沿着盲道往家走。那盲道，也就两砖宽，砖上有八道杠。一开始，我走得磕磕绊绊，脚说什么也踩不准那两块砖。在回家的路上，石头绊倒过我，车子碰破过我。”

    我听着鼻子一酸，哽咽得问：“后来呢？”“后来，走熟了，脚竟认得那道杠了！可也就在这个时候，我女儿的眼病居然奇迹般的好了。你说在这一条条盲道上，该发生过多少叫人流泪动心的故事呀。要是这条人间最苦的道连起码的畅通都不能保证，那不是咱明眼人的耻辱吗？”

回忆鲁迅先生（节选）

萧 红

    鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。

    鲁迅先生走路很轻捷，尤其他人记得清楚的，是他刚抓起帽子来往头上一扣，同时左腿就伸出去了，仿佛不顾一切地走去。

    ……

    鲁迅先生的休息，不听留声机，不出去散步，也不倒在床上睡觉，鲁迅先生自己说： “坐在椅子上翻一翻书就是休息了。”

    在工作之前，他稍微阖一阖眼睛，燃起一支烟来，躺在床边上，这一支烟还没有吸完， 许先生差不多就在床里边睡着了。（许先生为什么睡得这样快？因为第二天早晨六七点钟就要起来管理家务。）海婴这时也在三楼和保姆一道睡着了。

    全楼都寂静下去，窗外也是一点声音也没有了，鲁迅先生站起来，坐到书桌边，在那绿色的台灯下开始写文章了。许先生说鸡鸣的时候，鲁迅先生还是坐着，街上的汽车嘟嘟地叫起来了，鲁迅先生还是坐着。

    有时许先生醒了，看着玻璃白萨萨的了，灯光也不显得怎样亮了，鲁迅先生的背影不像夜里那样黑大。

    鲁迅先生的背影是灰黑色的，仍旧坐在那里。大家都起来了，鲁迅先生才睡下。

（选自《中国现代文学作品选》）

非雪天不能读书（十四）

    ①读书不分四时。春天读书，有杏花春雨，别具一番风情；夏天读书，有接天莲叶相伴，也令人神往。而我半生读书，都似乎与杏花、春雨、莲叶无缘，飘满记忆中的是山乡茅屋的一天风雪。

    ②我年少时即插队山区，那里地旷人稀，劳动很紧张，每年繁忙的春耕春播、夏收夏种、秋收秋种，常常是忙得两头摸黑。虽然有时雨天不出工，但能够留给我读书的时间毕竟太少，也太零碎。

    ③只有冬天，对我来说是奢侈（shē  chǐ）的日子，会有整把整把的时日供我闭户读书，我可以在火炉里煨上几只红薯，让书香伴着苗条。书读足了，就从灰烬里拔出几只又香又烫的红薯香来吃，吃饭后又翻开喜爱的书来读。这种时日，我往往将平日里想读而无暇读的书堆满一床，逐本读过去，或者将一年中零零散散读过的书全翻出来，恣意地重读一遍。

    ④雪夜读书在我也是欢乐的事。一炉红火，满室雪光，四野静谧（mì）的落雪声，我时而默诵，时而低吟，一直到雄鸡初啼才恋恋不舍地吹灯睡觉。现在回想起来，我生平所读的书，在那些雪天里读的最多，也记忆最深。

    ⑤我常常思忖：为什么我一回忆起读书的生活，总是想到那些苦寒的雪天？难道我就没有杨柳岸边书相伴的日子吗？难道我今天在窗明几净的书房里读书不值得留恋吗？可是近年来我的读书成了消遣，早期的锐志没有，更常常禁不住灯红酒绿的诱惑。许多书买来，一堆一堆还没翻过，有些只看了开头的几页就再也没有碰过。现在我似乎懂了：人的一生，可用来读书的日子数来不少，但真正用在读书上的时间却不多。读书，是需要一点生存压力的。清人袁枚在《黄生借书说》里道，年轻时因家贫，他如饥似渴地借书读，做官后，生活安顺，书也“俸去书来”容易得到了，反而“素蟫灰丝，时蒙卷轴”，读书的时间反倒不多了。

    ⑥袁枚说的是书非借不能读，而我则想说书非雪天不能读。寒冬，是时令的雪天；艰难逆境，是人生的雪天；清静寡欲，是情志的雪天。雪天读书，正如旅人在风雪之夜里对家园的思念，更有一翻神思的投入和彻骨的深味。