划船的启示

      富尔顿是美国的工程师、发明家。他从小只爱画画，不爱读书。一天，老师对他说：“孩子，你不能只是图画画得好，你还要学好其他知识才行呀！”可是，他把老师的话当作了耳边风。

      有一次，富尔顿去钓鱼。他坐的小船遇上了大风，划起船来费劲极了。他想：装上风帆只能随风漂流，还有什么好办法能改变这种状况呢？不一会儿，风停了。富尔顿坐在空船上，把脚浸在河水中，心里还盘算着……不知不觉，小船已经荡到河中心了。他惊奇地发现，原来是两只脚不断摆动划水的结果。

他又想：能不能用十字叉的轮子来代替划船的桨？轮子该怎么造？造好后装在什么位置最合适？船身又该怎样改装……这些问题靠画画是不能解决的，怎么办呢？这时候，富尔顿才体会到老师的话是对的。

       从此，富尔顿发愤读书，进步很快，后来成了世界上第一艘蒸汽轮船的发明者。

写给童年的一封信

朱德庸

    ①你不认识我，但我认识你很久了，我必须承认，有很长一段日子我几乎把你忘了。我再度想到你是2000年，那年我的孩子9岁，我陪着孩子过他的童年时，我自己也再重（chóng  zhòng）新过了一次童年，那时我才把你，从我记忆的墙角找了回来。

    ②我写这封信给你，是想要谢谢你，每当我的人生碰到一些困惑及彷（páng）徨（huáng）时，你给了我方向。那个方向也许不符合社会价值观或众人的期望，但却符合我自己内心的感觉，那种感觉就是一种快乐和知足。

    ③你充满了对人生的各种疑问，现在的我可以给你一些答案。

    ④你曾问：幸福是什么？

    ⑤幸福不是一辈子平顺富有，而是找到一个可以陪你度过人生逆境的人。

    ⑥人生是什么？

    ⑦人生就是一座迷宫，你花前半生找入口，然后花后半生找出口。

    ⑧幽默是什么？

    ⑨幽默就是一扇想象力的旋转（zhuǎn  zhuàn）门，可以把你从阴湿幽暗的地窖，瞬间转（zhuǎn  zhuàn）到艳阳高照的海滩。

    ⑩成功是什么？

    ⑪成功是，就算所有的价值观都变成钱的时候，你还是不违反你的“梦天性”，永远拥有梦。

    ⑫我不确定这些答案是否正确，也许20，30年后的我会再写信给我，如同我现在写给你。当我再迷惘时我会乘（chéng  shèng）着脑中的时光机器去找你，让你告诉我我是谁。

    ⑬谢谢你，小时候的我，我会和你一起，用我们自己单纯的方式，在这个时代里慢慢向前走。

天马

    1983年，我国旅游局确定以“天马”作为中国旅游的图形标记。

    这个图形标记的形象是根据东汉时期的一件青铜雕塑工艺品描绘的。1969年，这件文物珍品在甘肃武威出土，立刻震惊全国．轰动世界。它是我国古代造型艺术和冶炼、铸造技术的结晶，是我国悠久文化历史的代表性杰作。

    天马体态轻盈，神形兼备，_____从正面、侧面哪个角度去看，_____极为生动健美。天马昂首扬尾，四蹄腾空，自由奔放．动诈协调，_____使人感受到力量，_____激发人们的想象。

    最令人惊叹的是，马的一只后腿，正踏在一只龙雀的背上．龙雀是整个艺术品的一部分，又是马的底座，从而使凌空的天马能巧妙地保持平衡，解决了主体形象的支撑问题。这个飞行时的瞬间形象无比神奇，其高超的设计构思，就是在两千年后的今天，也令人叹服叫绝。

    马身上没有辔头、鞍镫、缰绳，头上却有一丝迎风飘动的璎珞，尾巴末梢还打了一个结。这种细微的艺术处理，有着浓厚的中国特色和风格。

    开始人们称这件古代艺术品为“青铜奔马”，也有叫“马踏飞燕”的。“马踏飞燕”的称呼既形象又优雅，曾被普遍采用。但后来发现，马足踏的_____燕子，_____龙雀。龙雀是传说中的神鸟，也叫飞廉。古书上有“明帝至长安，迎取飞廉并铜马”的记载。我们不敢肯定明帝迎取的就是这件工艺品，但至少可以说，这种题材的工艺品在当时就是极为珍贵的。龙雀是风神，飞行疾速，马却踏着它，赛过它，这是匹神马了。

    用这件中外驰名的古代艺术品作为中国旅游的图形标志是颇有象征意义的：历史悠久的文化古国——中国，正在腾空飞速前进。

买馒头

    ①家后面市场里的馒头摊，做的山东大馒头非常地道，饱满结实，有浓烈的麦香。

    ②每天下午四点，馒头开笼的时间，闻名而来的人就会在馒头摊前排队，等候着山东老乡把蒸笼掀开。

    ③掀开馒头的那一刻最感人，白色的烟雾阵阵浮出，馒头——或者说是麦子——的香味就随烟四溢了。

    ④差不多不到半小时的时间，不管是馒头、花卷、包于就全卖光了，那山东老乡就会扯开嗓门说：“各位老乡！今天的馒头全卖光了，明天清早，谢谢各位捧场。”

    ⑤买到馒头的人欢天喜地地走了。没买到馒头的人失望无比地也走了。

    ⑥山东老乡把蒸笼叠好，覆上白布，收摊了。

    ⑦我曾问过他，生意如此之好，为什么不多做一些馒头卖呢？

    ⑧他说：“俺的馒头全是手工制造，卖这几笼已经忙到顶点了，而且，赚那么多钱干什么？钱只要够用就好。”

    ⑨我只要有空，也会到市场去排队，买个黑麦馒头，细细品尝，感觉到在平淡的生活里也别有滋味。

    ⑩有时候，我会端详那些来排队买馒头的人，有的是家庭主妇，有的是小贩或工人，也有学生，也有西装笔挺的白领阶级。有几次，我看到一位在街头拾荒的人。有一次，我还看到在市场乞讨的乞丐，也来排队买馒头。（确实，六元一个的馒头，足够乞丐饱食一餐了。）

    ⑪这么多生活完全不同的人，没有分别地在吃着同一个摊子的馒头，使我生起一种奇异之感：在这个世界上，我们因角色不同而过着相异的生活，当生活还原到一个基本的状态，所有的人的生活又是多么相似：诞生、吃喝、成长、老去，走过人生之路。

    ⑫我们也皆能品尝一个馒头如品尝人生之味，只是或深或浅，有的粗糙，有的细腻。

我们对人生也会有各自的体验，只是或广或窄，有的清明，有的浑沌。

    ⑬就像馒头摊的山东人，他在战乱中度过半生，漂泊到这小岛上卖馒头，这种人生之旅并不是他少年时代的期望，其中有许多悲苦与无奈。可是看他经历这么多沧桑，每天开蒸笼时，却有着欢喜的表情，有活力的姿势，像白色的烟雾，麦香四溢。

    ⑭每天看年近七旬的老人开蒸笼时，我就看见了生命的庆喜与热望。

    ⑮生命的潜能不论在何时何地都是热气腾腾的，这是多么的好！多么的值得感恩！

（选自《林清玄散文作品集》，有改动）

父亲留下的书香

    我家虽说不是“书香书第”，却有缕缕书香弥漫，这可从我全家人喜欢读书看出来。说起我家的书香，还是我父母传留下来的哩。

    我父亲别无嗜好，就喜欢看书，《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》以及《钢铁是怎样炼成的》等古今中外名著，曾使他每每陶醉于其中。可是后来父母的手中却换成了本本“苦书”，——这说来就话长了。

    我母亲生我二弟后一病不起，常年躺在床上，生活不能自理，父亲独自挑起了持家的重担。起先请医生为母亲治病，后来家境日趋贫困，再也没钱请医生了。我们为此忧心忡忡。这时我发现父亲床头的《三国演义》、《水浒传》等书不见了，有的是一本本中医和中草药书，——这些就是“苦书”吧。

    持家劳累之余，父亲就研读这些书，可谓是“苦”不释手。父亲还钻研一本《中国针灸大纲》，边看边实践：替我母亲望诊搭脉，开方煎药，又作针灸治疗。后来连我们兄弟姐妹也知道在足三里穴位针灸能起到有病治病，无病防病的良好效果。奇迹终于降临了，卧床数年的母亲竟然下床了！

    母亲慷慨地叮咛我们要秉承父亲的精神。为了给母亲作针灸治疗，父亲常常在晚上先在自己身上的穴位进行试针，感觉针刺麻醉的程度和针尖刺透的深度，然后再替我母亲针灸治疗……母亲的病治好了，她享受到古稀之年，而操劳一生、挚爱妻子儿女的父亲却在65岁离开了我们！

    父亲留给我们的很多很多，其中就有不绝如缕的书香。