背影
      我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍 ， 蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

      ①一支长长的红军队伍，在云中山的冰天雪地里顶着混沌迷蒙的风雪前进，严寒把云中山冻成了冰坨，狂风狼似的嗥叫着，要征服这支装备很差的队伍。
      ②将军的马，早已让给了伤员骑。将军和战士们一道踏着冰雪行军，他不时被寒风呛得咳嗽着。他要率领这支队伍向前挺进，为后续部队开辟一条通路。他们面临的将是十分a（恶劣、恶浊、拙劣）的环境和十分b（残暴、残酷、残忍）的战斗，可能三天两头吃不上饭，可能要睡雪窝，可能一天要走一百多里路，可能……哦，可能太多了。这支队伍的素质怎样呢？能不能经受住C（严密、严明、严峻）的考验？
      ③将军思索着……
      ④前面的队伍忽然放慢了行军的速度，有许多人围在一起，不知干什么。
      ⑤将军边走边喊：“不要停下来，快速前进！”
      ⑥将军的警卫员回来告诉他：“前面……冻死了一个人……”
      ⑦将军愣了愣，什么话也没说，朝那儿走去。风雪太大了。他步履有些踉跄，眼睛有点迷离。
      ⑧一位冻僵的老战士，倚靠一棵光秃秃的树干坐着，一动也不动，好似一尊塑像。他浑身都落满了雪，可以看出镇定、从容的神情，却一时无法辨认面目，半截带卷的旱烟还夹在右手的中指和食指之间，烟火已被飞雪打熄。他微微向前伸出手来，好像要向战友们借火……怎么？他的衣服这么单薄、破旧，像树叶、像箔片一样薄薄地贴在身上，他的……他的御寒衣物呢？为什么没有发给他？
      ⑨将军的脸上顿时阴云密布，嘴角边的肌肉明显地抽动了一下，蓦然转过头向身边的人吼道：“叫军需处长来！老子要……”一阵风雪吞没了他的话。他红着眼睛，像一头发怒的豹子，样子十分可怕。
      ⑩没有人回答他，也没有人走开……
      ⑪“——听见没有？警卫员！叫军需处长跑步上来！”将军两腮的肌肉剧烈地抖动着，不知是由于冷，还是由于愤怒。
      ⑫终于，有人对将军小声说：“他就是军需处长……”
      ⑬将军发火的表情突然凝住了。他怔怔地伫立了足足有一分钟。雪花无声地落在他的眼睑上。融化成为闪烁的明珠……他深深地呼出一口气，缓缓地举起右手，举至齐眉处，向那位与云中山化为一体的牺牲者敬了一个庄严的军礼。
      ⑭雪更大了，风更狂了。大雪很快地覆盖了军需处长的身体，他变成了一座晶莹的碑……
      ⑮将军什么话也没说，大步地钻进了弥天的风雪之中，他耳边回响着无数沉重而又坚定的脚步声在说：“                                  ”

决定规则的人闷声不响

BangBang

        20世纪80年代出生的农村孩子喜欢玩一种多人跳绳的游戏，两个孩子拽住一根麻绳的两端持续甩动，其他几十个孩子轮流上场跳。

        通常而言，众人的目光难免集中在跳绳的孩子身上，最后这往往变成一种表演，孩子们发明了很多方式炫耀跳绳技巧，最夸张的是那种边跳边翻跟头的。没有人把目光投向甩绳子的那两个家伙，他们做的事情就是按照某个固定节奏做机械的运动。

        但30年过去了，我仍然坚信这个游戏里最重要的人被忽略了。

        我一般喜欢做甩绳子的人，因为每当我有意地放慢节奏，我会感受到自己影响了其他所有人，其他人就不得不费力地调整步伐避免犯错。如果我嫌其他人太轻松了，就会加快绳子的甩动速度，让他们手忙脚乱，尖叫欢呼。

        甩绳的孩子掌握着规则，或者说，他们拥有这个游戏里最大的权力：设定节奏，让其他欢乐的人不知不觉地按着他们的意志来。

        决定基本规则的人往往闷声不响，这种事发生在许多场合。比如，程序员划定了我们这个时代的基本规则，他们的偏好与品位时刻改造着我们，但他们像甩绳子的孩童那样沉默。

        拿起你的手机就明白了。安卓、苹果系统，以及每个软件的运行规则、流畅程度和使用习惯，才是划定我们生活基本框架的东西。

        倒退10年，Windows系统的硬盘划分、文件储存方式，定义了我们的工作习惯，甚至影响了我们思考的方式。

        自从这个世界深度依赖电脑、手机和互联网，那些代码写作者就握住了驱动我们的绳子。

        但有技术的人总是孤独的。

        回过头看，几乎没有哪个时代或领域的跳绳是由那些光鲜、醒目的人掌控的。蒸汽机车的设计者比赛车英雄重要多了，演奏家们也得在乐器制造者的框架里行事。最卓著的口琴演奏者也要被口琴工厂的设计风格影响，事实上他们熟知某种口琴品牌的独特之处，并且根据这些特性锻炼技巧。

        更典型的例子也许是游戏领域。不久前，我读了一本名为《DOOM启世录》的书，它讲述了最早的3D游戏生产过程，很有隐喻性。当代码工程师完成设计3D游戏必需的图画引擎技术后，游戏设计师们开始在这个基础上忙着制作五花八门的游戏，玩家们在游戏设定的规则内尽情表演。最后，大多数人会为一款游戏里的明星玩家而欢呼，很少有人意识到这一切的决定者是那个待在肮脏的办公室里一言不发、厌倦社交的代码天才。

        这是多么动人的场景啊：世界像是一个浪花，人们依次在别人指定的规则上表演，最终的巨浪震惊了岸边的观望者，但很少有人看到源头关键的颤动。

        但我并不是在替程序员抱不平，或者在鄙夷那些跳绳的孩子。相反，我认为这个世界以意外的方式实现了平衡。像在跳绳游戏里那样，最终，沉默的孩子和欢乐的孩子一起构成了一个充满戏剧感的整体，我们需要选择的只是充当哪一个角色。

福尔摩斯和华生

    福尔摩斯和华生在野外露营。深夜时分，福尔摩斯一觉醒来，用手肘推了推华生。

    “华生，”福尔摩斯说道，“看看天上，然后告诉我你看到了什么。”

    华生回答：“我看到了几百万颗星星，福尔摩斯。”

    “那么华生，你从中得出了什么结论？”

    华生思考了片刻，答道：“嗯，从天文学角度来说，我眼前的景象告诉我宇宙中有数百万个星系，可能存在着数十亿颗行星。从占星学角度来说，我观察到木星正位于狮子宫。从测时法角度来说，我推测现在的时间大概是凌晨三点一刻。从气象学角度来说，我猜明天会是个大晴天。从神学角度来说，我认为上帝无所不能，而我们是如此渺小、如此卑微。呃，天空告诉了你什么呢，福尔摩斯？”

    “华生，我们的帐篷被人偷了！”

    我们不知道福尔摩斯到底是如何得出他的结论的，不过他的思维过程可能是这样的：

    ①我之前睡在帐篷里，但现在我看见了星星。

    ②基于和过去类似的经历进行类比，我的直观猜想是有人偷走了我们的帐篷。

    ③我们可以通过排除其他猜想来证实该猜想：

    A．也许帐篷仍然在这里，只不过有人在帐篷顶上投影了一张星图。基于我过去关于人类行为的经验，以及理应出现在帐篷里却显然不在的投影仪器，这个猜想无法成立。

    B．也许帐篷被风吹走了。基于我过去的经验，这么大的风或许不会吵醒华生，但一定会吵醒我，因此这个猜想也无法成立。

    C．诸如此类的猜想……

    D．不，我认为我一开始的猜想多半是正确的。我们的帐篷被人偷了。

【补充材料】

    归纳逻辑：由具体事例进行推理并归纳出普遍性的结论。举个例子，我们通过观察得知，今天、昨天，以及昨天之前我们所知的所有日子里，太阳都升起了。由此我们得出结论，太阳每天都升起，未来的每天也都会升起，但这一结论无法通过已知事例从逻辑上推导出来。（注意：该例子不适用于身处北极的读者们。）

    演绎逻辑：从一般到特殊的推理。演绎论证的基本模型就是三段论——“人终有一死；苏格拉底是人；因此苏格拉底也终有一死。”

    无矛盾律：亚里士多德提出的逻辑原则，某一事物不可能同时既这样又不这样。如果说“你的裤子着火了，另外，你的裤子没着火”，那就是在自相矛盾。

    芝诺悖论：所谓悖论，就是某一看似合理的推理基于看似正确的假设之上，结果却得出了前后矛盾或明显错误的结论。

丰硕的麦粒

段吉雄

①麦穗从黄到熟几乎是眨眼之间的事。

②躺在槐树下打盹的人们梦才做了一半，就听到一阵阵翻滚的声音，似是有巨大的浪涛袭来，不断冲击着有些松懈的身体。睁开眼，翻滚的麦浪便闯入眼中。麦穗高擎着，麦芒金光闪闪，它们被风推着，前呼后拥，金色渐渐包围了闲逸和宁静。

③镰刀早就磨好了，刀刃银光闪闪。鸡叫三遍，月亮还挂在树梢，村子里已经有动静了。那些尖锐的麦芒此刻正在睡觉，天亮后经过阳光的一番撺掇，会比针尖还扎人。饭就先不吃了，耽误时间。当然，坐在麦田里，可以不用吃饭，那些沉甸甸的麦穗能把人看饱。

④割麦，大概是人们向大地致敬的最虔诚的姿势了。大地毫无保留地把一切都奉献给了人们，把一粒粒细小的种子孕育成了丰硕的果实，供养着人类，让他们得以繁衍生息。

⑤男人奓①开左手，从右至左一扒拉，一大把麦秆被揽入簸箕般的手中，右手紧握的镰刀顺着根部轻轻一划拉，麦子便脱离了大地，麦茬光滑齐整。其实，他们割麦甚至不用看，凭着感觉在一呼一吸之间就揽下了一怀沉甸甸的喜悦。

⑥田野里人渐渐多了起来，但都隐藏在麦浪里，看不到彼此，只有“哧啦哧啦”声在田野里窜动、碰撞。此时，站在山顶往下看，这片金色的麦浪里，每个人都在奋力地挥舞着手臂，脸上都流淌着笑容。麦浪被来自不同方向的镰刀吞噬着，原本方方正正的地块正在变得奇形怪状。

⑦太阳突然跳出来了，一大早就热浪滚滚。地里陡然增加了不少人，有老人，也有小孩，戴着各式各样的帽子。女人挑来了担子，桶里是头年做的黄酒掺兑着刚从井里汲起的凉水。等不及用碗，男人用手擦一把脸上的汗水，直接将头伸进桶里牛饮起来。沁凉的井水加上醇浓的黄酒，惬意顺着皮肤一寸一寸蔓延到全身。喝足了，才感觉到饿了，竹篮里松软的馒头还冒着热气，拿起来三两口就吃上一个。女人放下担子，就抄起镰刀走进了那片金色的麦浪里。老人把摊在地上的麦子拢起来，绑成一个个麦捆，哨兵一样盘立在地中央。

⑧麦场上，壮实的麦垛一夜之间从土地里长了出来。

⑨一块光滑的地而上，不知谁家的麦子正摊晾在上面，像烙着一个厚厚的圆饼。一个戴着草帽的男人牵着一头老牛出现了，牛身后拖着一个石磙。老牛踏上那厚厚的麦层，从最外沿开始，一圈一圈地转着。石磙从麦层上面碾过，一粒粒晒干的麦籽一个翻身便蹦了出来，没入厚厚的麦秸层中。筒状的麦秆变成了细碎的麦秸，下面铺满了金黄的麦粒。看着这丰硕的麦粒，想着满满的粮仓，还奢求什么呢？

⑩三四个人一字排开，女人们扬起木杈把麦秸挑起，把隐藏在里面的麦籽彻底清理出来。细碎的麦秸又被人们垛成了一个圆形的垛子，等到冬天，它们会被人们背回家，在牛栏里、灶膛里继续发挥作用。寒冬，在床上铺一层厚厚的麦秸，梦里都是艳阳高照。

⑪一大堆麦粒和麦糠被聚拢到了一起，像小山一样。男人坐在树荫下吸着烟，喝着冰凉的井水，看似悠闲自得，实际上他是在等待一场风的到来。在这个抢收的季节，风是大自然派来的得力帮手。早已入定的老槐树突然轻微地晃动了一下身子，男人觉察到了，他站起身来，铲起半锨麦粒，寻找风的方向。风徐徐刮来，逐渐趋于稳定。是时候了！他屈膝弯腰，铲起一锨麦粒朝脑后甩去，风恰好赶到，把较轻的麦糠吹到一旁，麦粒则在空中继续飞行，到两三米外徐徐坠落。男人只管挥动着手臂，并不回头看，他知道那些麦粒落下的位置，手腕在掌握着力道呢。女人戴着草帽，光着脚，拖一把扫帚上场了，她要把那些飘落在麦粒上的细糠扫去。一粒粒麦籽打在帽子上，落在身上，像石粒打在身上一样生疼，女人顾不得这些，奋力挥舞着扫帚，因为这落下的丰硕麦粒，寄托着人们沉甸甸的希望。

⑫月亮升起来了，如水的月色浸润着圆圆的麦堆。男人走过来，抓起半把麦粒塞进嘴里，甜醇的麦香立即充盈口腔，继而朝着灵魂深处涌去。

⑬醉了。就在这醇浓的麦香里，月亮、风，还有灯火摇曳的村庄，都像农人一样，头枕着颗颗饱满的麦粒，怀揣着一个丰硕的梦想，醉倒在这个殷实、热烈的季节里。

（取材于《光明日报》）

注：①［奓］（zhà）：打开，张开。