“人生八苦”之说俗矣！（甲）“八苦”之中有“爱别离”“怨憎会”“求不得”，实是一理，大约描摹出为情所苦的滋味；愈是处于分离之际，愈是爱恋难舍；愈是朝夕聚合，愈是易生怨憎；愈是不能尽为己有，愈是求心炽烈。“围城”或“鸟笼”被看作婚姻之隐喻，钱锺书反复申说，今人也耳濡目染了。而在朱光潜的《文艺心理学》里，曾名之曰“彼岸意识”，谓人身在一境，辄慕他方，总觉得“对岸”的风景殊胜。 换用俚语述之，则说“这山望着那山高”，显然不只是视觉的问题。（乙）在此岸，观彼岸，至彼岸，又窥此岸，总觉得另一个结局比较好。

    人生不可逆，唯择为难。行迹在东，不能复西。（丙）王国维“人生过处唯存悔”之句，将“挂一漏万”的懊恼，将对“生活在别处”的倾慕说得多么透彻——显得他自己对的下句“知识增时只益疑”反而境界逼仄，落于下乘。

    这种倾向从哪里可以看出来呢？主要就表现在商品标记和文字上①________明明是中国厂商自己制造的内销商品，购买者也都是中国人，但他们却喜欢仿造国外厂家的商标，冒充洋货②________或者在商标上③________包装上④________说明书的图片⑤________文字中印上些外文，甚至连一个中国字也没有。

    一见残破的废墟就觉得碍眼，不惜工本修葺一新 ， 这在某种意义上是缺乏文化素养的表现。重修伟大的长城废墟这一“石头的史诗”，修了一段又一段，然后把这些新长城当作旅游点，吸引游人来看这假古董，这是对国民文物意识的严重误导！殊不知这种以假乱真的做法，对那些稍有文物意识的游客来说是倒胃口的。[甲]笔者曾多次陪同来自各地的朋友游览长城，人家往往事先就提出要求——“可不要领我们去看新的长城”。一次我陪两对外国夫妇游览司马台长城，起初我也不知道它是“修旧如旧”过的，以为是被岁月特赦了的。[乙]直到走完最后一个完好的岗楼时，眼前突然出现乱石满地的残破的长城遗迹。大家不约而同喊了起来：“长城在这里呢”！不顾一切地攀爬了起来。[丙]不难理解，人家要瞻仰和领悟的是那尽管残破而带着岁月沧桑，因而能唤起“悟性的陶醉”的伟大长城废墟，而不是任何用钱就能换来的崭新建筑。