胡同，滥觞于元，经八百余年传承至今，是北京城的脉搏，是北京历史与文化的载体，亦是连接这座五朝古都过去与现在的桥梁。

    （甲）《梦粱录》《东京梦华录》等书都没有胡同字样。有一位好作奇论的专家认为这是汉语，古书里就有近似的读音。他引经据典，做了考证。我觉得未免穿凿附会。

    北京的小胡同是与巍峨的天安门，金碧辉煌的故宫，上百所高等学府和上百个大使馆交织在一起的。（乙）“有名的胡同三千六，没名的胡同赛牛毛。”您不论从哪条胡同里，要请出几位书画家、名角、票友、学者、教授，或者部长、将军，都不困难。这里乃藏龙卧虎之地。

    胡同里的房屋有一些是曾经很讲究的，但是随着岁月风雨的剥蚀 ， 现在大多数胡同已经成为“陋巷”。胡同里是安静的。（丙）偶尔有磨剪子磨刀的“惊闺（十来个铁片穿成一串，摇动作响）”的声音，算命的盲人吹的短笛的声音，或卖硬面饽饽的苍老的吆唤——“硬面儿饽——阿饽！”。“山静似太古，日长如小年”，时间在这里又似乎是不流动的。

    自乾隆二十五年起，元旦开笔成为清宮的新年习俗，每年的吉语几乎固定不变：“宣入新年”“万事如意”“三羊开泰”“万象更（维）新”“和气致祥”“丰年为瑞”。（甲）有学者认为，这种固化是乾隆皇帝怠惰倦政、思想僵化的标志。其治世思想已经发生了变化，从中可以看到清朝社会由盛而衰的根源。（乙）此后一百五十余年中，清代皇帝不断地重复着这二十四字的空话、套话，不再锐意进取，致使国家失去了前进的方向；而为求金瓯永固的皇帝元旦开笔之典，也完全失去了它的政治价值和意义。

    诚然 ， 此说法并非全无道理，但这种纯粹的结果逆推模式，是否有些武断？清入关后共传十帝，乾隆皇帝是第四位。自乾隆朝中期之后，历代帝王亲民爱民，宵衣旰食 ， 这种说法是否完全抹杀了这一点呢？（丙）元旦开笔是作为年俗游戏引入宫中的，自始至终都是形式大于内容，把它上升到国家祈愿的高度，并视为皇帝执政心态变化的依据，恐有牛鼎烹鸡之嫌，也是其不能承受之重吧！

史诗是一门古老的口头艺术，（   ）。《格萨尔》之所以能够流传百世，至今仍活跃在民间，首先应归功于史诗最直接的创作者、继承者和传播者——民间说唱艺人。在漫长的历史岁月中，这些说唱艺人云游四方，孜孜不倦地吟诵歌唱，成就了世界范围内规模最大、篇幅最长的史诗。有人称他们为史诗传承的“活载体”，对他们而言，吟唱史诗是赖以维持生计的重要途径，也是自己一生的精神追求。《格萨尔》说唱艺人，在藏语中称“仲巴”或“仲肯”，意思是“唱故事的人”。

在千余年的历史中，说唱艺人的旅行为《格萨尔》插上了飞翔的翅膀，在高原之巅广为传播，艺人们的说唱技艺也在这个过程中随之得到升华。史诗说唱艺人所继承和传播的史诗《格萨尔》是藏族民间传统文化的结晶，是世代说唱艺人智慧与才能的集中体现。