①夜晚，我在灯下写稿，一只飞蛾不停在我头顶上方飞来飞去，骚扰着我。我趁它停在眼前小歇时，一伸手抓住了它，我原想弄死它，但它鼓动双翅，极力挣扎，我感到一股生命的力量在我手中跃动，那样强烈！那样鲜明！这样一只小小的飞蛾，只要我的手指稍一用力，它就不能再动了，可是那双翅膀在我手中挣扎，那种生之欲望令我震惊，使我忍不住放了它！

    ②我常常想，生命是什么呢！墙角的砖缝中掉进一粒香瓜子。隔了几天，竟然冒出了一截小瓜苗。那小小的种子里，包含了一种怎样的力量，竟使它可以冲破坚硬的外壳，在没有阳光，没有泥土的砖缝中，不屈地向上，茁壮成长，昂然挺立。它仅仅活了几天，但是，那一股足以擎天撼地的生命力，令我肃然起敬！

    ③许多年前，有一次，我借来医生的听诊器，静听自己的心脏，那一声声沉稳而有规律的跳动，给我极大震撼，这就是我的生命，单单属于我的。我可以好好地使用它，也可以白白地糟蹋它；我可以使它度过一个有意义的人生，也可以任它荒废，庸碌一生。一切全在我一念之间，我必须对自己负责。

    ④虽然肉体的生命短暂，生老病死也往往令人无法捉摸。但是，让有限的生命发挥出无限的价值，使我们活得更为光彩有力，却在于我们自己掌握。

    ⑤从那一刻起，我应许自己，绝不辜负生命，绝不让它从我手中白白流失。不管未来的命运如何，遇福遇祸，或喜或忧，我都愿意为‘它奋斗，勇敢地活下去。

自然界的时钟

    公鸡报晓，是人们所熟知的。其实，留心看看大自然里的生物活动，你会发现，自然界是一座奇妙的活时钟。

    仔细观察一下各种花开放和凋谢的时间，你会发现它们各有一张时间表。做啤酒的蛇麻草在黎明三点左右开放，到八九点钟就凋谢了；牵牛花大约在清晨四点打开喇叭，快中午时便收拢了；五点钟野蔷薇放开笑脸；六点钟蒲公英和龙葵向你含笑点头；七点钟的芍药开始争妍斗丽；到了太阳当顶的中午，美丽的午时花才显示它的美貌；下午六点钟，丝瓜花悄悄地打开花瓣；日落西山以后，夜来香不声不响地开始吐香；月季在皎洁的月夜里，好像美女揭开了面纱……

    植物知道时间，小动物也是这样。东方欲晓，百鸟就开始啼鸣了。日落西山，鸟入林，鸡上窝，躲在地洞里的老鼠却蠢蠢欲动了。猫头鹰似乎知道老鼠的底细，它白天睡觉，夜间到田野中巡逻捕鼠，不用小闹钟叫唤，到时它自然就醒了。

    不仅如此，连没有手表的昆虫也知道花儿开放和凋谢的时间：辛勤的蜜蜂一早飞向牵牛花，中午飞向午时花。至于夜蛾，它们是夜来香的客人，每天晚上，总是准时去拜访它。

    有人认为太阳的出没和潮汐的涨落为生物报了时。但这只是生物有规律活动的外在条件。在动植物生命的内部还有一个像钟表一样的机构，生物用它计量着时间。这个神秘的生命之钟，就叫“生物钟”。正是靠着生物钟，花草才能感知时间，昆虫才能按时“赴约”。

会说话的植物

    植物有语言吗？它能说长道短吗？

    年轻的英国植物研究专家希拉米·鲁拉德研究成功一种植物语言翻译器——植物探测仪，可以清晰地听到植物说话的声音，背上仪器，戴上耳机，把仪器的一根线头和植物叶子相接，这根导线就可以振动，生物电子翻译器立即对这种振动进行翻译，在耳机内便可清晰地听到植物对话的声音，植物会向人们诉说是饥是饱、是冷是热、是涝是旱。

    意大利发明家发明了一种能和植物讲话的对讲仪。他将植物连接在对讲仪的电极上，便听到了植物的“讲话”声，然后根据植物发出的信息翻译密码，辨别出“热”“冷”“渴”和其他简单的词汇。

    一般来说，在正常情况下，植物的“说话”声是有节奏的，伴有欢快的音乐曲调，而当遇到刮风等灾难性天气时，植物的“讲话”则变得低沉、紊乱。它们在养料充足时，声音高；在养料缺乏时，“讲话”声音就很微弱。

    冬天，深褐色的海面显得很凝重。来自西伯利亚的寒流经常气势汹汹的地掠过这片海域。小山似（sì  shì）的涌浪像千万头暴怒的狮子，从北边的天际前赴后继、锲（qì  qiè）而不舍地扑向堤（dī  tī）岸，溅起数丈高的浪花，发出雷鸣般的轰响，有时竟把岸边数百斤重的石凳掀到十几米远的马路中央。每到巨浪拍岸的日子，许多烟台人和外地的游客，纷纷顶着寒风跑到岸边，观赏这蔚为壮观的景（象  像）。还有的不顾被浪花打湿衣服，站在岸边，以那数丈高的浪花作背景拍照留（恋  念），形成一道壮丽的风景线。

    我忍不住问他：到底应该什么时间来?多久浇一次水?桃花心木为什么无缘无故会枯萎？如果你每天来浇水，桃花心木苗该不会枯萎吧？

    种树的人笑了，他说：“种树不是种菜或种稻子，种树是百年的基业，不像青菜几个星期就可以收成。所以，树木自己要学会在土地里找水源。我浇水只是模（mó  mú)仿老天下雨，老天下雨是算不准的，它几天下一次?上午或下午?一次下多少？如果无法在这种不确定中汲（jī  jí）水生长，树苗自然就枯萎了。但是，在不确定中找到水源、拼命扎根的树，长成百年的大树就不成问题了。”

    种树人语重心长地说：“如果我每天都来浇水，每天定时浇一定的量，树苗就会养成依赖的心，根就会浮在地表上，无法深入地下，一旦我停止浇水，树苗会枯萎得更多。幸而存活的树苗，遇到狂风暴雨，也会一吹就倒。”

    种树人的一番话，使我非常感动。不只是树，人也是一样，在不确定中生活的人，能比较经得起生活的考验，会锻炼出一颗独立自主的心。在不确定中，就能学会把很少的养分转化为巨大的能量，努力生长。

    现在，窗前的桃花心木苗已经长得与屋顶一般高，是那么优雅自在，显示出勃勃生机。

    种树的人不再来了，桃花心木也不会枯萎了。